Война и мир. Balkanska verzija.

Босния и Герцеговина, август 2007.

Posušje.

Утро. Я просыпаюсь долго и с неохотой - под разгорающееся пение птиц, бубнящие издалека из домов голоса и шум машин на шоссе…

а потом сажусь рывком, прислоняюсь спиной к дереву – и смотрю на неожиданно яркий, светло-зеленый в пронизывающем свете лес, и темный мох на разбросанных гниющих деревяшках, и стрельчатый ковер папоротника.

сверху, за трепещущей на ветру листвой, мигает солнце...

умывшись остатками воды из бутылки, мы собираем рюкзаки, и (я все же выкуриваю сигарету, наслаждаясь напоследок покоем) – встаем, выходим на шоссе

и идем прочь от городка, ради удовольствия ходьбы, по расчерченному шевелящимися на ветру тенями веток асфальту, наслаждаясь утром, приятным нежарким солнцем - мимо домов, покрытых серой ноздреватой штукатуркой, огороженных невысокими сетчатыми заборами, из-за которых пахнет свежеполитой травой –

откуда, распрямившись в удивлении, на нас смотрят домохозяйки с шлангами в руках, выбравшиеся  повозиться с утра в саду, пока нежарко  – провожающие нас взглядами…

шоссе упирается в круговой разворот и развилку с обозначенной меловой разметкой обочиной – на которую я рывком ставлю рюкзак – сажусь на него сам и разворачиваю на коленях карту…

вроде, ехать осталось недолго.

* * *

Posušje – Grabovica – Livno.

прошлое, вернее, память о нем, похоже на дорогу под колесами – иногда, отличное сцепление, я действительно вижу этих женщин с шлангами – и дома, их серые стены, и по краю стены бороздка выдавленного простого орнамента – и заборчики, из-за которых в этом искусственном слепке мира, созданном памятью, выглядывают почему-то всегда розы - садовые столики под навесами и обязательная на Балканах садовая печка-мангал, с обмазанной глиной трубой –

а потом провал, бессильно скользящая по льду резина, и я все пытаюсь вспомнить - кто увез нас с той полосатой обочины? ведь увез же кто-то –

потому что потом мы вдруг уже на боковой дороге, куда свернули по ошибке с шоссе, а когда разобрались, было уже поздно –

почти пустой дороге, вдоль смирного канала, и я сильно жалею что забыл налить в бутылку воды, потому что очень жарко, и мало машин – а те, что остановились для нас пару раз, едут недалеко, до ближайшей деревни, на трассу не надо никому – надо же так глупо застрять! – потом, вспышка ясности заканчивается…

но помню все же:

(три девушки в маленькой машине, мы с трудом втискиваемся –и, болтая о том о сем, доезжаем до выезда)

снова на трассе – широкая обочина возле автобусной остановки из изувеченных, гнутых железных листов… пыль…

(крепыш в бейсболке, пытающийся разговаривать со мной про футбол)

сорок минут ожидания на повороте, у озера – разглядывая самодовольные, буржуазные дома - дорогой декоративный камень, стекло, черный кот-флюгель… мужчина с затейливо подстриженными усами, вышедший в сад с садовыми ножницами в руках  и – косой недовольный взгляд – наверное, наши рюкзаки неприятно прислонены к его забору…

устав стоять, мы идем в кафешку, берем по кофе, и садимся за уличным столиком, в тени – десять минут украденной южной лени и прохлады –

и снова на дрожащую  в горячем воздухе дорогу, рассекающую полынные заросли, за которыми – озеро и пляж и запах жарящегося мяса… детский визг и гулкие вскрики купальщиков…

(хорватская мама с дочками из Швейцарии, на новой пахнущей кожей машине – мама доброжелательна и говорит об удивительной Боснии, где все дешево; и еще об отдыхе на побережье; дочки в ущерб родному хорватскому говорят друг с другом по-немецки, и самая младшая, сидящая с нами позади – кажется, нас побаивается)

распаханные поля – зеленые невысокие холмы – аккуратные беленые дома с яркими крышами - сады с гипсовыми зайцами, гипсовые оленьи рога над дверьми… Щиты с рекламой хорватского шоколада KRAS.

* * *

Livno.

… из Ливно в Босанско Грахово, в семидесяти километрах, никто не ездит. И, похоже, сильно удивляются, что кому-то туда вообще надо. Поэтому я, поначалу занятый утешительными подсчетами – вот, семьдесят до Грахова, потом пятнадцать в горы – и все! – после двух часов ожидания и удивленных взглядов понимаю, что мы здесь надолго… Соседний дом, сад и забор изучены в совершенстве; и я сижу на рюкзаке – стою, облокотившись о забор – хожу туда-обратно, усеивая асфальт разбросанными концентрически окурками – рассматриваю в тысячный раз карту…

. .

… настоящее  древнее чудище! Старый грузовик, похожий на колхозный ЗИЛ, с открытым кузовом и хлопающими облезлыми бортами –

из которого высовывается совершенно колхозного же вида небритая рожа в кепаре и орет:

«У Грахово? Може, може… Хаjде - улази!»

- подтянувшись за борт и оттолкнувшись от колеса, рывком – в кузов.

* * *

Livno – Босанско Грахово.

Юля, уставшая от долгого стояния под солнцем, спит, положив голову на рюкзак – несмотря на тряску мчащегося подпрыгивающего на колдобинах грузовика –