Мы ехали на восток. Вскоре мы оставили позади исторический центр – вернее, то, что в Берлине называется этим словом, – и вокруг нас раскинулись пригороды, усеянные глыбами заводов. Я смотрела на строгие линии железнодорожных путей и каналов – почти марсианских. Неудивительно, что Уолтера так влекло сюда!
По адресу, который дал мне Уолтер, находилась, вопреки моим ожиданиям, не квартира, а перекресток напротив завода. По сравнению с этим исполинским сооружением под изогнутой крышей, с широкими окнами на фасаде и с кирпичными колоннами, все казалось крошечным – и несколько деревьев, высаженных напротив него, и люди, которые входили в двери завода и выходили наружу.
Крошечным казался и человек, сидевший на скамейке через дорогу, закутанный в огромное пальто явно не по размеру и что-то торопливо чертивший в блокноте. Это, конечно, был Уолтер.
Я расплатилась с таксистом и нерешительно приблизилась к деверю. Когда я присела рядом с ним на скамейку, он слегка склонился ко мне, но ничем более никак не показал, что узнал меня и рад видеть. Он продолжал что-то судорожно рисовать куском угля, но я не могла разобрать, что именно.
Наконец он закрыл блокнот и повернулся ко мне.
Уолтеру было уже сорок шесть. Кое в чем он не изменился: все та же растрепанная шевелюра, которая когда-то, по словам моего мужа, брата Уолтера, была рыжей – наследие уэльских предков, – но стала совсем седой после Первой войны. Все та же необычайно крупная голова с широким лбом, из-под которого смотрели синие глаза. На нем были белые перчатки, которые защищали обожженные руки. Лицо, покрытое густым слоем какой-то мази, ничего не выражало. Он посмотрел на меня, и глаза его странно блеснули: в них плескался испуг, как у загнанного зверя.
– Джули. Спасибо, что проделала ради меня такой путь.
С тех пор как Уолтер надышался дыма, его голос остался сиплым.
Я осторожно коснулась его израненной руки.
– Я тоже рада тебя видеть, Уолтер. Но я до сих пор не знаю…
И тогда он сказал:
– Мне нужно, чтобы ты поехала в Англию. И исполнила мой план. За Кордон, к марсианам.
У меня перехватило дыхание. В этом весь Уолтер: то нагоняет туману, то рубит сплеча.
– Об этом, конечно, все знают. И Эрик тоже. Все, вплоть до самого Черчилля – так мне сказали. И считают, что это неплохая идея, – чего я, признаться, не ожидал, – он внимательно на меня посмотрел. – Тебя это шокирует?
– Я… я не знаю. Возможно, на каком-то уровне я это предчувствовала – на подсознательном, как, возможно, сказал бы твой приятель Фрейд. Военное министерство не стало бы просто так селить меня в отель на Унтер-ден-Линден, правда же?
Уолтер рассмеялся.
– Не думаю. Но у нас по-прежнему есть выбор. Я, например, выбрал для нас это место встречи.
– Под открытым небом, напротив завода? Хорошо, хоть дождя нет, – язвительно проговорила я.
Он поглядел на меня.
– Я об этом даже не подумал. Знаешь, марсиане, до того как прилететь сюда в 1907 году, и не слышали о дожде – они выращивали посевы на своей благословенной сухой планете. Если ты никогда не видел дождя, наверное, трудно предугадать его заранее. Если бы в то лето им не повезло с погодой, дождь мог бы прибить их черный дым, не дав ему унести ни одной жизни. Иногда мне кажется, что я и сам наполовину марсианин.
– Чушь, – твердо сказала я. – Ты просто слишком много времени провел в одиночестве. Или в компании венских умалишенных – что немногим лучше.
Он попытался выдавить улыбку.
– Что до этого дворца промышленности – это турбинный завод, и он принадлежит Всеобщей электрической компании.
– Да, я слышала о них. Их акции пользуются в Нью-Йорке большим спросом, особенно со времен войны в Европе.
– И все-таки зрелище впечатляет, правда? Все эти постройки на северо-востоке, весь этот промышленный район. И вот его жемчужина. Здание называют модернистским – что бы это ни значило.
Я встала и прошлась по улице, чтобы лучше рассмотреть громаду завода.
– Он мог бы служить ангаром для цеппелина, такой гигант. Но где здесь модернизм? Мне этот завод не кажется современным. В нем есть что-то римское. Напоминает огромные светские здания – термы, например.
Уолтер кивнул:
– Удачное сравнение. Светское здание, не религиозное, не собор вроде тех, что возводили наши предки, – вот в чем выражается дух нашей эпохи. Конечно, это современное здание. Новое, как и весь Берлин. Всего пятьдесят лет, всего пару поколений назад здесь была просто столица Пруссии; теперь это столица Срединной Европы [5]
. Кстати, о столицах: как там Париж?Я пожала плечами:
– Так себе. Ходят слухи о забастовках, о новом поколении харизматичных лидеров, которые изгонят немцев и восстановят национальную гордость, – возможно, речь о коммунистах.
Он кивнул.