Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи

Непосредственные участники убийства – Ф. Ф. Юсупов – младший, великий князь Дмитрий Павлович, В. М. Пуришкевич – обрели в глазах общественности статус патриотов-героев. Официальный журнал «Летопись войны» опубликовал портрет В. М. Пуришкевича с подписью «герой», а в журнале «Столица и усадьбы» появилась фотография дворца Юсуповых с подписью, что в нем живет очень меткий стрелок. Николай II, несмотря на гнев супруги, не решился строго наказать убийц, которые отделались высылкой из столицы и отправкой на фронт.

Воображение требовало развития истории с Распутиным, и на ум современникам приходили аналогии с событиями марта 1801 года. В. Н. Коковцов в декабре 1916 года прямо сравнивал судьбу двух императоров – Павла I и Николая II. Слухи рисовали дворцовый заговор с участием великого князя Дмитрия Павловича. В высших сферах говорили, что дети великой княгини Марии Павловны Мекленбург-Шверинской (которую средние слои подозревали в шпионаже в пользу Германии ввиду ее немецкого происхождения) Кирилл, Борис и Андрей Владимировичи разработали план по спасению монархии путем дворцового переворота, выполнить который должен Дмитрий Павлович, чье участие в убийстве Распутина сделало его популярным в войсках. Якобы по задумке великих князей, с помощью четырех гвардейских полков заговорщики должны были двинуться ночью на Царское Село, захватить царя и царицу, доказать императору необходимость отречься от престола, заточить императрицу в монастырь и объявить царем наследника Алексея под регентством великого князя Николая Николаевича[307].

Осенью – зимой 1916 года многие были охвачены революционными предчувствиями, которые облекались в апокалиптическую форму земной катастрофы. Еще в октябре З. Н. Гиппиус описывала свое состояние как оцепенение перед грозой, используя характерную метеосимволику:

Мое странное состояние (не пишется о фактах и слухах и все ничтожно) не мое только состояние: общее. Атмосферное. В атмосфере глубокий и зловещий ШТИЛЬ. Низкие-низкие тучи – и тишина. Никто не сомневается, что будет революция. Никто не знает, какая и когда она будет, и – не ужасно ли? – никто не думает об этом. Оцепенели[308].

Схожие предчувствия и метеометафоры рождались в голове у Тихомирова:

В народе назревают самые бесшабашные бунтовские инстинкты, и грозят реками крови. Мы находимся в положении рыбачьей лодки, попавшей в водоворот Мальштрома: медленное опускание к горлу страшной воронки, которая должна нас поглотить. Интересно знать: видит ли это положение государь и на что он надеется? Или ни на что, и просто пассивно идет к роковому исходу?.. Кажется, общенародный психоз может разрешиться только в кровавом безумии. А впрочем, на все Воля Божья…[309]

П. Эрн использовал образ грозы:

С каждым месяцем становится все труднее и труднее жить. Тучи закрывают уж весь горизонт. По-видимому, надвигается небывалая гроза. То, что надвигается на Россию – стихийно.

В декабре 1916 года З. Н. Гиппиус уже не сомневалась в крушении монархии, вопрос для нее заключался в том, будет ли в России сознательная и не лишенная организованного начала революция или стихийный бунт, грозящий анархией:

Да каким голосом, какой рупор нужен, чтобы кричать: война ВСЕ РАВНО так в России не кончится! Все равно – будет крах! Будет! Революция или безумный бунт: тем безумнее и страшнее, чем упрямее отвертываются от бессомненного те, что ОДНИ могли бы, приняв на руки вот это идущее, сделать из него «революцию». Сделать, чтоб это была ОНА, а не всесметающее Оно[310].

* * *