Война - пожизненная боль

Можно подумать: все это политика, это не наше дело, пусть ею занимаются другие. Я тоже так думаю, политика всегда мне была отвратительна, и я бы хотел, чтобы ею занимались другие. Но вот не получается. Сердце не позволяет. Не могу молчать! И время от времени что-то вякаю - в минской или московской прессе. На белорусское телевидение мне путь заказан. Как и в большинство минских газет. Впрочем, от того я не страдаю… Как не страдаю и от того, что за каждое свое печатное слово получаю увесистый удар дубиной со страниц коммунистической прессы. (Образчик такого рода посылаю.)

Из присланного тобой прочитал В. Суворова и могу сказать, что лихо работает этот парень. На грани фола. Все очень правдоподобно, очень доказательно, но недостает какой-то мелочи (честности, объективности, что ли), чтобы поверить до конца. Всюду многозначительности, догадки, натяжки. Хотя множество и тонко подмеченных деталей, глубоких мыслей. Мне так думается: автор переоценивает стратегичность мышления тов. Сталина, все, по-видимому обстояло глупее и проще. В том числе и в его гениальных замыслах. Как во время войны, так и до нее. Роман Владимова[1] еще не читал, слушал передачи из него по “Свободе”. Конечно, Владимов хороший писатель, но, как на мой читательский вкус, так очень (слишком) хороший; а очень хорошего читать трудно, требуется определенная психологическая подготовка. К тому же ряд мелочей-деталей выпадает из собственного эстетического ряда, принесенного опытом, и это портит впечатление. Но - надо прочесть.

А вот роман А. Королева[2] прочитал - зацепился взглядом и прочитал, что было в журнале. И подумал: зачем? Или я такой кретин, или нас сознательно дурят умные и хитрые люди? Но то, что мы - кретины (как и наши великие предшественники) очень доказательно убеждает Борис Парамонов в своих передачах из Нью-Йорка. Теперь читаю В. Розанова. Первая мысль, которая приходит при этом: как коротка наша жизнь, и какой ерундой мы занимались на всем ее протяжении. (Особенно я.) На что ее потратили. Сколько останется непрочитанного, непознанного… Необходимого! И еще: честным (и умным) людям всегда было плохо. По-видимому, на хорошо они и не вправе претендовать. Таков их удел. Эта мысль немного утешает…

По части л-ры кое-что делаю. Но только кое-что. Несколько рассказов накропал за этот год. В том числе и на тему войны. Но так, мелочь, частности, детали. На большее не хватает духа. Тем более, что очень ощущаю свою старомодность. В это постмодерновое время. С поездками, кажется, все кончено. Ездить некуда. Да и незачем. Даже на деревню съездить проблема. Рейсовые автобусы отменены. А на своей машине - 1200 руб. литр бензина.

При моей пенсии 80 тыс. Что равно 13 долларам[3]. Ирина получает и того меньше (55). Так и живем. (Не было бы хуже.) В общем - на три Д: доедаем, донашиваем, доживаем. Такова современная формула жизни. Впрочем, от того больше переживает Ирина, которая с утра ломает голову над проблемой обеда[4]. А я думаю: круг замыкается. Началась жизнь в нужде, недоедании, тем и закончится, по всей видимости. Хотя и то благо - не будет о чем сожалеть. Разве что о судьбах оставшихся. Внуков - в первую очередь.

В такой моей жизни очень остро ощущаю отсутствие Саши. Отсутствие в жизни. На очень многое теперь гляжу его глазами. Особенно что касается московских событий, тамошних деятелей. Да и при жизни он был мой ориентир, маяк, светивший из Москвы. И вот теперь темно и глухо… Здешних друзей почти всех размела судьба - кого влево (большинство), кого вправо (чересчур вправо). Для “злобного старикана” (см. статью) остается “одиночная камера знания” - по И. Эренбургу. Беспомощного или запоздалого знания…

Очень бы хотелось повидаться. Валя Оскоцкий что-то замышлял в этом роде. Но после комедии с моим награждением[5] я отказался от поездки. Больно гадко все это выглядит. Особенно если сопровождается такой вот реакцией у нас, в Белоруссии. Да и в Москве, думаю. Потому что эти наши связаны воедино. Не то что лопухи-демократы. Те, которые без кавычек, разумеется. Ирина меня все время тормошит: пригласи Лазаря с Наей в гости. Конечно, я всей душой - да. Но сомневаюсь очень: при их занятости?.. Да при нынешней стоимости билетов?.. Стоит ли овчинка выделки?

Дорогие и милые наши Наечка и Лазарь, мы любим и помним вас. Кроме и больше в Москве у нас никого нет. Очень-очень будет несправедливо, если на том все кончится. Будем, однако, надеяться. Хоть - на авось!

А пока мы вас обнимаем. И очень желаем быть здоровыми (обязательно), счастливыми (по возможности), благополучными (в меру доллара США). И время от времени давать знак о себе.

Василь. Ирина.

17 октября 94 г.

P. S. Редактуру этого письма устроила Ирина.

В.

1 Речь идет о романе Г. Владимова “Генерал и его армия”.

2 Речь идет о романе “Эрон” Анатолия Королева, опубликованном в “Знамени” (1994, N7 - 8).

4 Быков здесь сделал следующую сноску: “Это место опротестовала Ирина. Потребовала зачеркнуть (уточнить и не ныть). Ей стыдно (неприятно). Мне же нет” (курсивом вставки Ирины Быковой)

5 Орденом Дружбы.

***

Дорогой Лазарь!