Война - пожизненная боль

Посылаю тебе мою злосчастную статью, надеюсь, ты разберешься в белорусском. Может, надо бы перевести, но я очень сомневаюсь, что все это дойдет до тебя - обычно сейчас не доходит. Прежде, перлюстрировав, оригинал посылали адресату, теперь пожирают с потрохами. И - без следа.

Жизнь стала сволочная во всех отношениях и, кажется, все ухудшается. Во всех отношениях, не только в экономическом. Я написал статью о коммуно-фашизме, как новой стадии нашего коммунизма, - не знаю, даст ли “МН”. И хотя бы - дошла ли до них. Послал (в январе) рассказ в “Литературку” - не получили до сих пор. У нас напечататься уже негде, снимают редакторов (в т. ч. и редактора, напечатавшего эту статью); литературные издания постепенно доходят. Как и у вас, впрочем.

Одна лишь радость - весна. И то в перспективе. Потому что в действительности - холод, дождь и снег. Но когда-нибудь зазеленеет же травка…

Вот бы только дожить.

Пимен Панченко[1] не дожил. Похоронили на той неделе…

Сердечно обнимаю вас с Наей и - будьте здоровы.

Василь и Ирина.

10 апреля 95 г.

Журналы передам оказией.

В.

1 Пимен Емельяновым Панченко (1917 - 1995) - белорусский поэт.

***

Дорогой Лазарь!

Как я и предполагал, в Берлине мы не встретились, вылетал я домой из Франкфурта, Берлин остался в стороне. Поездка моя была, хотя и трудная, но интересная - сделал круг на авто по западу Германии, побывал в нескольких маленьких городках, которые там воплощенное чудо. Кирхентаг[1] проводился в Гамбурге, там мне пришлось выступить (3 мин.). В общем, все хорошо.

Прочитал твою рецензию в “Литобозе” - спасибо тебе за добрые мысли и добрые ко мне чувства. Читал в “Литвестях” твой отрывок об Адамовиче - спасибо и за него. Жаль бесконечно его - хоть плачь. Бьюсь здесь над установкой надгробия в Глуше - тяжкое это дело… Но все-таки надеюсь, что к сентябрю кое-что сдвинется.

Лазарь, мне Карлос говорил, что звонил тебе относительно нашего Конгресса. Мероприятие это - не бог весть что, особенно в наше время, но м. б. ты решишься и подъедешь. Будет все на Ислочи, в лесу, - содержание, питание. Только вот дорогу мы не сможем оплатить полностью (лишь 50%). Все проводит белорусский Пенклуб, которого я президент. Приглашаем из Москвы тебя и Валю Ос. Это в самом конце августа. Ну, а о своей жизни что тебе написать - сволочная жизнь во всех отношениях. Сволочизм этот усугубляется еще тем фактом, что совпал он с нашей, скажем так, - немолодостью, т. е. старостью. В молодые годы было не лучше, но тогда был запас прочности, которой теперь с гулькин нос.

Вот написал письмо и не знаю, как посылать - на какой адрес. Письма просто исчезают в черной дыре охранки… Телефонные переговоры стали выше возможностей. И все-таки хочется знать, как вы? Как Ная? Как дочки-внучки? При случае, может, черкнешь? Хоть изредка…

Я тебя обнимаю, Ирина присоединяется. Целуй от нас (и за нас) Наю.

Сердечно - Василь.

25 июля 95.

1 Общегерманский евангелический церковный День.

***

Лазарь, дорогой дружище!

Рады были получить от тебя эпистолярную весточку, т. к. твой звонок в мое отсутствие очень встревожил Ирину (голос!). Хотя представляю, каково тебе среди этих смертей и горя. Я в это время был в Германии, немецкие друзья пригласили для отдыха и м. б. лечения. Но вместо того и другого угодил (неожиданно, т. к. из Беларуси никто не приехал) на симпозиум по правам человека, где, сам понимаешь, было не до отдыха. С. Ковалева[1] оттуда увезли с инфарктом в Москву, я, слава Богу, доехал до Минска своим ходом. Нервное это дело, такие симпозиумы. Я не политик и всякий раз подчеркиваю это, где только возможно. Но иногда не сдерживаюсь, когда не позволяет совесть, элементарная порядочность. Потом всякий раз сожалею о том. Тем более, что у нас уже стало просто невтерпеж. Во всех смыслах. Вот намереваемся устроить какое-либо мероприятие в честь 70-летия Саши, но на какие шиши? Сорос изгнан, всякая другая помощь из-за рубежа блокируется, кислород перекрывается по всем направлениям…

Спасибо тебе, дружище, за хорошую статью обо мне, теперь у нас уже так не пишут. Пишут иначе. О публикациях и говорить не приходится. Пытался кое-что издать на последние крохи Сороса, но, увы! Не выйдет и это. Впрочем, все это перестает уже интересовать. Как и литература в целом. Тем более - такая литература. Современная. Постмодернистская. Но что взамен? Вот это проблема…

Спасибо, дружище, за приглашение в Москву. Как-нибудь воспользуемся им. Возможно, в ближайшее время. Надо же (пора!) подводить итоги. Хотя бы в такой форме. Форме прощания, что ли.

Вот такие дела.

Письмо отправляю на авось; может, дойдет, а может, и нет. Поэтому на днях позвоню. Все-таки мы тревожимся: как со здоровьем, Лазарь?

На этом обнимаем вас обоих.

Будьте, дорогие наши.

Ваши Василь и Ирина.

27 июня 97 г.

1 Сергей Адамович Ковалев - правозащитник, бывший политзаключенный.

***

Дорогие Лазарь и Ная!

Вот уже почти неделя, как мы здесь - на чужой земле[1], вдали от родины, среди незнакомых людей. Первое впечатление - весьма недурно! Ирина считает, что даже очень хорошо. Я не спорю.