Война - пожизненная боль

Сегодня получил твою открытку с твоим таким особенным почерком. Спасибо, дорогой. Я в этот раз почти никого не поздравлял - не было никакого настроения. Да и получил всего ничего - каких-нибудь 4 - 5 поздравления. Одних уж нет, а другим, как и мне, не до того. Жизнь становится все более отвратительнее во всех отношениях, а у нас еще эта отвратительность накладывается на неотвратимо надвигающуюся старость. Кажется, из всех зол эта, последняя, будет самой удручающей. Не знаю, по какой из причин - личной или общественной, - но куда-то все дальше уходит литература. Не только сам не пишу, но даже не хочется читать, тем более что почти все (все!) московские журналы от нас отрезаны (нет подписки), а теперь вот отрезают и последние демократические газеты (на второе полугодие, напр., нет подписки даже на “Известия”, которой я особенно дорожил. Минских газет хватает, но это почти все официозы, конечно, коммунистические, за исключением 2 - 3 малоформатных, редакторы которых уже имеют по 3 - 4 судимости и пустые счета в банках. Проблема политическая все та же: коммунистический тоталитаризм в условиях экономической катастрофы. Для того чтобы удержать власть перед лицом вполне возможного взрыва, придуманы выборы президента, сдача суверенитета, объединение денежных систем и проч. При полной апатии народа, безучастности интеллигенции. Недавний съезд союза писателей, который М. Танк объявил историческим, кажется, действительно станет таковым, т. е. последним. Литфонд развалился, развалится и Союз. Я не выступал, - не имело никакого смысла метать бисер перед циниками. Прежде слово правды было все же каким-то поступком, а ныне - лишь повод, чтобы позубоскалить.

В общем, я стараюсь держаться в стороне от драк с начальством, но увы! не всегда это удается. Время от времени ввязываюсь в газетные перебранки и называю вещи своими именами, что вызывает неудовольствие моих бывших друзей. Для них ведь это время - новые возможности: для литературной карьеры, благополучия - собственного и родни. Поэтому почти все они сторонники “нациянальной згоды” (национального согласия) и никогда не скажут, что в чем-то виновны коммунисты - обычно обходятся эвфемизмами, как Гилевич[1]. Такая вот расчетливость, осмотрительность - до мерзопакости.

При всем том, пришла весна. Сегодня ездили на дачу, хотя на нашу пенсию много не наездишь - 1 литр бензина у нас 4.050 руб. Но природа при хорошей погоде - чудо как хороша. Я очень люблю весну, и всегда весной что-нибудь начинал. В этот раз - увы! С друзьями дела плохи - нет друзей. Очень болезненно ощущаю уход Саши[2], без него как-то стало пусто вокруг. Даже в Гродно я не чувствовал такой пустоты. Впрочем, возможно это возрастное…

Посылаю тебе страничку одной нашей газетки, где есть кое-какие сведения относительно 9 мая 1994 г. Этот флаг (государственный, кстати) был единственным, который появился у памятника Победы среди моря красных знамен. Вот так!

б/д

1 Нил Симеонович Гилевич (род. 1931) - белорусский поэт и общественный деятель.

2 Быков пишет о смерти Алеся Адамовича.

***

Дорогие Ная и Лазарь!

Не знаю, когда мы встретимся (и встретимся ли), но мы всегда помним вас и, кажется, наша дружба - ничем никогда не омраченная - уйдет с нами. Очень мы с Ириной желаем, чтобы у вас все было сносно. И у ваших ребят тоже. Кажется, теперь уже их судьбы важнее наших судеб.

Обнимаем, дорогие наши далекие и милые.

Ваши Василь и Ирина.

14 мая 94 г.

***

Милый, дорогой Лазарь!

Прежде всего - огромное тебе спасибо за твой книжно-журнальный подарок, который меня занимает вот уж который день. В самом деле, прежде, если не читал, то старался просматривать по возможности московскую газетно-журнальную продукцию, которая нынче в своем большинстве от нас отрезана. Приходят только “Известия” и “Литературка”, журналов же нет никаких, как нет и подписки на них. Впрочем, скоро (кажется, с Нового года) не будет подписки и на белорусские литературные издания - лишенные правительственной дотации они существовать не могут. Вот такой результат того, что происходит нынче в СНГ. Первой погибает культура. За ней, по-видимому, остальное. Нам тут поначалу казалось, что спастись от этого апокалипсиса можно будет способом суверенитета, но увы! Суверенитета не получилось по двум причинам: во-первых, из-за неустраненности коммунистических сил и, во-вторых, по причине неготовности к нему нации. Слишком неожиданно обрушился он на головы людей, озабоченных проблемой картошки на зиму и солярки для отопления. Для чего им суверенитет, когда жрать нечего? Когда при коммунистах все было дешево и был порядок? Злобные силы отлично понимали это, воспользовались им, и вот теперь мы не имеем ни картошки (это в Белоруссии!), ни солярки, ни суверенитета. И как-то собираемся жить? Но как? Возможно ли так не только жить, но хотя бы просуществовать? До какого-то времени. Но до какого?