Война - пожизненная боль

Здесь мы решили отсюда лететь в Минск, не заезжая в Москву, как предполагалось ранее. Лучше мы приедем в Москву из Минска, налегке, не обремененные курортным багажом, тем более, что 20 ноября мне там надо быть обязательно (вечер в библ. им. Ленина). А может, подъедем и раньше. А отсюда 17-го утром всем кагалом отправляемся в Минск, где надобно немного передохнуть от курортно-литфондовской страды.

Что нового у тебя? Как в журнале? Как в этом году вкалывается Нае? Как внучки?

Что в Москве?

Выкроишь времени - черкни пару строк сюда по адресу: Абхазия, Пицунда, Литфонд - мне.

А пока я обнимаю тебя, Ирина тоже.

Поклон Нае, всем твоим девочкам, полковнику[6] разумеется.

И - будь!

Обнимаю - Василь.

2 окт. 79 г.

1 Владимир Федорович Огнев - литературный критик, Алексей Яковлевич Марков - поэт.

2 Александр Маркович Николаев (1925 - 1997) - поэт. Был в Пицунде вместе с женой.

3 Евгения Кацева с дочерью Наташей.

4 Владимир Семенович Короткевич (1930 - 1984) - белорусский писатель, поэт, близкий друг В. Быкова.

5 Сергей Алексеевич Баруздин - писатель, в то время главный редактор журнала “Дружба народов”.

6 Так Быков в шутку называл Богомолова.

***

Дорогой Лазарь!

Журнал получил, спасибо тебе, хотя архивов я не держу, все уничтожаю, чтобы после меня не оставалось заботы хорошим людям. Ирина, правда, кое-что подбирает, оброненное под стол, я же сжигаю все черновики и варианты.

Вот настало лето, вроде тепло, а настроение никак не укладывается в норму, терзают разные заботы - большие и малые. Да и суета не уходит на летние каникулы, прет в прежнем темпе, еще с ускорением. Все-таки куда-то езжу, на природу, на родину, в Гродно. Провели вечер памяти А. Твард., где я председательствовал; Саша, правда, убежал в Москву, где намеревался выступить и заготовил речь. Но увы! Слова не дали. А у нас говорили все, кто хотел.

Где-то в ближайшее время грозится приехать Володя. Будет хорошо. Было бы еще лучше, если бы вы спарились и прикатили на выходные хотя бы.

Ирина сейчас в Гродно, поднянчивает внука. На днях должна приехать.

Обнимаю тебя, дружище; целуй Наю и твоих девчат. Сердечный привет Жене.

Будь - твой Василь.

25 июня 80 г.

***

Дорогие Ная и Лазарь!

Показалось нам, что вы приопоздали с отпуском и с Дубултами, хотя в этом году мудрено не опоздать - у нас было всего 10 дней сносных в июле. Сейчас же хмарь и хлад. Мы тут только два раза искупались в озере, остальное время ждем лучшей погоды. На днях ездили с Адамовичами за грибами, но увы! Саша вместо грибов привез домой еловых веток с шишками. Впрочем, ему теперь не до грибов, он в списке кандидатов в членкоры и ждет голосования. Еще с ним соседствует И. Шамякин[1]; И. Науменко[2] баллотируется в действительные - шибко ученый человек. Ну и еще у нас горячая тема: кто будет вместо Шамякина, который уходит со своего 30-летнего поста в СП. Это действительно любопытно, хотя до съезда еще полгода, еще много кандидатур переменится.

Володя где-то запропастился и не звонит, Саша трепещет в ожидании его звонка, а я жду книги. Но пока нет ничего. Слабовато, леностно работается; немного ездим по окрестностям, наблюдая, как уходит лето. Почти не придя.

А как вы? Купаетесь ли? Как Балтика? И Латвия? С кем соседствуете?

Адамовичи кланяются. Мы вас обнимаем зело и борзо. Желаем солнца и теплой воды.

Может быть, плюнем на все и сорвемся в Ригу. Поездом, скорее всего. Но пока - ?

Ну - будьте!!

Василь и Ирина.

10 авг. 80 г.

1 Иван Петрович Шамякин (1921 - 2004) - белорусский писатель, председатель ВС Белоруссии.

2 Иван Яковлевич Науменко (1925 - 2006) - белорусский писатель, академик АН БССР.

***

Дорогие Ная и Лазарь!

Очень надеемся, что вы довольны - после московской жары имеете полную возможность позябнуть, а может даже и погреться. С холода это хорошо! Мы тоже очень надеялись присоединиться к вам, но вот боги и обстоятельство, по-видимому, против - не получилось в середине месяца, а теперь и вовсе не получится: набежали дела, одна поездка и два юбилея. Счастье было так возможно, но увы!

Весь август стучали попеременно на машинке - печатали мою повестуху, которую я наконец добил. Не знаю, что получилось, еще никому не давал, очень озабочен теперь вторым этапом творчества, самым ответственным и непостижимым - печатанием. Не знаю, как пойдет и пойдет ли.

Звонил Володя, его дела не блестящи, но он не теряет присутствия духа - напряженка продолжается. Говорил, на “Н. М” идет М. Алексеев, на “Москву” - Проскурин. С чем вас и поздравляю.

Читали статью Гр. в “Л. Г. ” - умная и злая статья, так и надо. Привет им - Баклановым. Саша - в Коктебеле, а тут над ним сгущаются тучи…

Мы вас обнимаем и желаем благополучно добыть.

Василь и Ирина.

20 августа 1980 г.

***

Дорогие Ная и Лазарь!

От мирной и благостной Балтики шлем вам пламенный привет на вашем кровожадном Черноморье.