Война - пожизненная боль

Я тут отыскал одну приличную русскую библиотеку, где можно кое-чем попользоваться. Главным образом русской периодикой. И вот я взял несколько московских журналов, в т. ч. “Вопросы литературы” N 2 за этот год. Прочитал весь номер, и вот под впечатлением от него хожу несколько дней. Очень-очень хороший журнал, большой молодец его главный редактор! Может, все дело в моей “литературной оторванности” последних лет, но журнал значительно восполнил мое представление о современной русской л-ре. Особенно хорошо обсуждение - умно, полно, прозрачно. И хотя там мне не все понравилось, но кое-что понравилось чрезвычайно (напр. выступления С. Ломидзе, И. Пруссаковой[1]). Оказывается постмодернизм еще не все вытеснил, может, и сам потеснится… Пишу это потому, что последние годы сам нахожусь в этом смысле (помимо разного прочего) в большом сомнении - как надо? И надо ли вообще? То, что пишу, не будет ли наивно, ненужно и глупо?

Из других материалов номера впечатляют переписка Бунина с Рощиным, записки Ф. Саган…

Еще в “Знамени” прочитал “Новый сладостный стиль” В. Аксенова. Если судить современными критериями “текста”, то здорово! И стиль великолепный, материал оч. интересен. Правда, роман лишь слегка намечен и пока не осуществлен. Все равно В. А. молодец. Как всегда. Но в том же N “Знамени” умная в общем статья М. Липовецкого о “великой параноидальной традиции”, от которой слегка едет крыша. Особенно ее установочной части. В этом же смысле хочется возразить против последнего абзаца в хорошем (в целом) обзоре Н. Ивановой[2] (в “ВЛ”).

Теперь о нас здесь. Живем. Пока. Здоровье осенью напомнило о себе - и не однажды, но что делать? Конечно, лечиться надо дома, как, впрочем, и жить. Но если бы это было возможно. Там невозможно, а здесь не совсем удобно. Работать же здесь в общем удобно. Главное - тихо, никто не мешает. Но и не стимулирует. Импульсы с родины почти не доходят. Написал несколько рассказов, но что с ними делать? В Минске, похоже, уже нигде не напечатать. Все постепенно и наглухо для меня закрывается. И не только для меня, разумеется…

Ирина получила, кроме травмы, хороший урок, теперь ходит осторожно, выбирая путь на ровном тротуаре, все еще прихрамывая. Осторожность необходима не только ей - здесь легла, по-моему, ранняя зима - с гололедом с первого дня. У нас так не бывает… (Вот и повод для ностальгии…)

А как вы - как здоровье? Не хочу, Лазарь, тебя обременять регулярной перепиской, меня вполне устроит открытка. Тем более что недержанием речи ты не страдаешь. Черкни, дружище, при случае. Учти и наше беспокойство о вас…

Мы оба несчастных изгнанных обнимаем обоих вас! Здоровья вам! А то и - удачи!

Василь.

9 ноября 98 г.

1 Имеются в виду литературные критики: Серго Ломинадзе и Ирина Пруссакова.

2 Наталья Борисовна Иванова - литературный критик, первый заместитель главного редактора журнала “Знамя”.

***

Дорогой Лазарь!

Получил твое большое (и толстое) письмо, спасибо тебе за него. Мы всегда с трепетом читаем твои письма - толстые и тонкие, п. ч… Сам понимаешь, почему. Но, зная твою загруженность л-рой, я не хочу тебя еще догружать, затевать подробную переписку и т. д. Для меня ценно, конечно, все, что ты пишешь, но особенно - твои замечания о моих вещах. Наверно, ты прав во всем, кое-что я попытаюсь поправить. Глава с женщиной[1], конечно, вставная, я ее досылал вдогонку, почувствовав, что здесь надобно что-то. Но, по-видимому, это что-то не додумал, как следовало бы.

За осень написал еще несколько рассказов и притч, то, что есть у Вали О. Это просто сказка-аллегория, так пустячок… Но два рассказа мне очень хотелось бы показать тебе, - вот перепечатаю и пришлю. Если у тебя найдется время, прочитай, пожалуйста. Это не к спеху, я их никуда не обещал.

Я очень рад, что наши отношения к Евтушенко совпадают, и он правильно делает, что демонстрирует ныне все эти цитаты того времени. Это надобно знать. Было и у меня такое желание - покопаться в прошлом, но потом желание пропало. Действительно, мемуары надобно писать гораздо после жизни, когда уйдут свидетели, которых оч. легко обидеть. Но беда в том, что к тому времени и сам уйдешь. Что касается нашего Н. М., то тут для меня нет никакой неожиданности. Недаром же он мой давний друг и верный друг Вл. Ос, с которым они вместе пробили фильм по “Августу-44”. Недавно мне жаловался, как не повезло автору - получил 30 тыс. долларов, вложил в какой-то банк, а банк погорел. Но я думаю, наш каудильо[2] компенсирует - ради чекистов он ничего не пожалеет.