Война - пожизненная боль

А как вы? Как здоровье? Не думаешь ли, Лазарь, записаться в добровольцы, защищать братьев-сербов? Говорят, в Москве вовсю идет такая запись? Действительно, оч. нужна “маленькая победная войнушка”. Хотя ее инициаторам надо бы помнить, что из пушистого ласкового щенка вырастает злобный бульдог. Неотвратимо.

На этом обнимаем вас!

Дай Бог тянуть дальше. Топать за Протопопом, как протопопица…

Ваши Василь и Ирина.

6 апреля 1999 г.

P. S. Как твоя книга, Лазарь?

В.

1 Владимир Николаевич Севрук (1932 - 2005) - в советское время зам. зав. Отделом пропаганды ЦК - инициатор травли Быкова в 60-е годы. Снова возник в команде Лукашенко. Из интервью Быкова газете МК от 17.08.2002: “Этот человек из разряда непотопляемых, его еще называют идеологическим фениксом. Теперь он в команде Лукашенко, советник президента по литературе. И как это ни страшно говорить, белорусская литература кончает свое существование. У Союза писателей уже отобрали здание, а в ближайшее время закроют последние литературные журналы. Во всяком случае, товарищ Севрук активно работает в этом направлении - он уже сообщил главным редакторам толстых журналов, что в ближайшее время они должны будут значительно урезать штаты. И это только начало. В таких условиях жить и работать просто невыносимо”.

***

Дорогой Лазарь!

Современная почта, помимо прочего, делает совершенно невозможным какой-либо письменный диалог: пока дождешься ответа, забудешь собственный вопрос. Очень долго идут письма из всего СНГ. Поэтому разговор напоминает диалог глухих. Но что делать, кроме как “стойко переносить все тяготы и лишения земной службы”. Иногда этих лишений больше, иногда меньше, но чтобы их не было вовсе - так не бывает. Даже в благословенной Финляндии.

Для нас вот тут главная радость - дождались лета, долгая зима и не очень теплая (скорее холодная, затяжная) весна миновали, стало тепло, хотя вовсе не жарко, ветрено; только-только отцветает сирень. Наш срок здесь заканчивался 5 июня, но было предложено продлить визу еще на полгода. Я немного задумался с ответом, а Ирина сразу ухватилась за любезное предложение. В общем, решили согласиться. Вот только надобно съездить в Минск, чтобы утрясти некоторые мелкие дела ну и… утолить возникшую (хотя и слабую) ностальгию. Очевидно, без этого трудно…

Читал твое, Лазарь, воспоминание о М. Галлае, очень хорошо ты написал. Где-то читал, что в мемуарах, как нигде больше, проявляется характер автора - гораздо в большей мере, чем характер героя. Это, пожалуй, верно. И если два этих характера гармонируют, то и вовсе замечательно. Дай тебе Бог! Прежде всего, здоровья. Таланта и ума у тебя с избытком…

Я же беллетристикой с зимы не занимаюсь, как-то охладел к ней, а вот к мемуаристике никак не подступлюсь - пугает, наверно, отсутствие опыта или еще что-то. Или, может быть, неприглядность правды, в которую неизбежно будет погрузиться. Но и без правды - какой смысл городить весь раздрызганный огород? Тем временем “литературоведы в штатском” долго не раздумывают - Севрук в Минске регулярно выливает на Быкова ушаты грязи и желчи, создав в помощь себе бригаду помощников, разрабатывавших “объект” по архивам КГБ. Уже анонсируют сенсации. Общество, затаив дыхание, ждет… Белорусский СП, похоже, совсем капитулировал после того, как всю власть в нем узурпировала группировка русскоязычных пропрезидентщиков; недавно избранный председателем Некляев напечатал резкую статью в одной независимой газете и, говорят, навсегда уехал в Польшу. На первый план все активнее выходят писатели-генералы и полковники, в их числе и наш друг Сульянов[1]…

А мне тут попался в руки второй номер “Нашего современника”, который я не видел, наверно, с середины 80-х. И я впервые испугался за вашу судьбу в Москве - что же это делается? О таком зверином антисемитизме я уже как-то забыл. А он, оказывается, не только живет и здравствует, но и начинает приходить в бешенство - перед концом, что ли? И что же - в русской культуре, а не где-либо на площади или в переулке. А мы тут прочитали присланную из Америки очень хорошую книгу Е. Цейтлина о литовско-еврейском писателе, ныне покойном И. Иосаде. Кажется, она широко издается в Европе и заинтересовала Финляндию, в общем, весьма индифферентную к современной литературе. Тем более русскоязычной. Я здесь напечатал несколько политических интервью, проза моя пока никого не заинтересовала. Даже из числа писателей. Так же, как и моя грешная особа. Но, может быть, это и хорошо. По крайней мере лучше, чем на моей родине с ее специфическим интересом.

Не знаю, когда ты получишь это письмо, - из Беларуси я получаю почту через три недели. Поэтому с упреждением шлем поздравление Нае с ее светлым Днем рождения. Мы очень любим вас!

Будьте здоровы и благополучны!

Василь.

14 июня 1999 г.

1 Анатолий Сульянов - генерал-майор авиации, автор ряда книг.

***

Дорогие наши Ная и Лазарь!