Война - пожизненная боль

Здесь я много читаю, в основном московские журналы. Библиотека принадлежит “Институту России и Восточной Европы”, очень приличная библиотека. В N 10 “Дружбы народов” прочитал две размашистые статьи В. Пьецуха. По-моему, хорошо. А в “Знамени” - статью Ю. Богомолова. Там же - Тэда Вульфовича - записки о Ю. Домбровском, письма В. Кондратьева. Теперь читаю N последний за прошлый год “Воплей”, начал с материала Е. Волковой о В. Шаламове - оч. хорошо. Ирина прочитала там же воспоминания В. Перуанской об Адамовиче и сказала: “А он, оказывается, был дамский угодник…” Я так не думал, но все же. Был, кем был. А был интересный человек, друг и писатель. Вечный ему покой.

А Ирина до сих пор хромает. И каждое утро перетягивает колено эласт. бинтом. А у меня который день болит горло, и я сижу, не выходя и т. д. Из Минска идут скверные вести… Но самое скверное, наверно, еще впереди. Мы же здесь пока что в тепле, покое и в сытости, так что даже совестно перед теми, кто наоборот. Но и помочь невозможно - сами на гуманитарной помощи. Издательских возможностей никаких, новых знакомств - тоже. Вроде бы наклевывалась поездка в провинцию, но осенью не состоялась, отложили до весны. А до весны еще дожить надо.

Вот такие дела.

Мы оба желаем вам обоим здоровья и - хлеба на столе.

Обнимаем - Василь и Ирина.

8 декабря 98 г.

1 Речь идет о повести “Волчья яма”.

2 Так Быков называет Лукашенко, проводя аналогию с испанским диктатором Франко.

***

Дорогие и милые Ная и Лазарь!

Давно мы не писали вам; за это время, наверно, много всяческих событий навертелось в вашей жизни, - даже если судить по СМИ. Другое дело у нас - живем тихой, провинциальной жизнью, предаваясь лишь быту. Никакой политики, ничего общественного. Словно перенеслись на сотню лет назад, только вместо церкви - супермаркет, где приходится все же бывать ежедневно. Особенно Ирине. Но она от того не горюет. Она горюет только при мысли, что через 5 месяцев все это кончится, будут другие супермаркеты… Кроме Хельсинки, нигде пока не бывали, никаких новых знакомств. Я работаю. Медленно, правда, в сравнении с летней порой, - здесь и теперь все же давит Север, светлого времени всего 6 ч. в сутки, остальное мрак. А тут еще погода… Самочувствие соответствующее…

Дорогой Лазарь, спасибо тебе за подробный разбор повести, как всегда, я согласен с тобой и уже кое-что поправил, послал Татьяне Аркадьевне. Правда, со вставной главой не знаю, что делать. Чувствую, что не совсем она к месту, но, как всякой своей работы, жалко выкидывать. За осень написал несколько рассказов, три из них перевел и хочу послать тебе. Хотя и совестно мне просить тебя прочитать, но вот приходится. А твое мнение для меня решающее.

Из ленинградской затеи ничего не вышло звонил издатель, у них кризис, развал… Так что напрасно заботились. А я еще и тебя заставил…

Почта работает весьма странно. Из Минска иногда идут письма по 3 недели. С учетом того посылаю тебе этот пакетик загодя.

Обнимаем вас обоих,

Мы - оба, Василь и Ирина.

4 января 1999 г.

***

Лазарь, дорогой дружище!

На днях отправил тебе письмо и вскоре получил твое. Почта идет непонятно как, наладить диалог не получается. Поэтому пишу несколько невпопад. Уж извини, пожалуйста. Очень меня порадовало твое сообщение о собственной большой книге - дай-то Бог[1]! А то все пишешь о чужих, а своя ждет-пождет… Я здесь, прямо скажу, записался, - за лето написал известную тебе повестушку, а за осень несколько (около 12) рассказов и притч, из которых перевел самые, на мой взгляд, стоящие. Три из них посылаю тебе - на суд и расправу. Особенно один - под названием “Красные петлицы”. Посмотри, пожалуйста, твое мнение для меня будет иметь решающее значение. Не знаю, стоит ли его вообще печатать? А если да, то где? Мне тут на днях звонил из Л-да редактор “Звезды” Гордин Я., предлагал сотрудничество, и я обещал. М. б. туда и стоит сунуться с этими рассказами. Но в л-градских журналах я мало кого знаю (скорее - никого не знаю), не ориентируюсь в их направлениях и не хотелось бы попасть впросак, как это когда-то было с “Нашим совр.”, за что мне выговорил Володя.

Кроме всего, я тут много читаю (как не читал давно). Прочитал и Солженицына, и Астафьева (“Веселый солдат”) и разные необязательные вещи. И тут самое сильное впечатление - воспоминания В. Горелик в “Знамени”. Сильнейшая публикация… Браться же за воспоминания все опасаюсь, как-то не с руки для меня это, да и память уже не та. Видимо, надо было раньше. Или позже - не знаю. Хотя, конечно, теперь литература такого рода очень входит в моду, еще Адамович, помнится, говорил и писал о том. Но тут надо склонность особого рода. И правдивость - предельная.

Из Минска вести самые простые. Во всех отношениях. Для иллюстрации посылаю тебе одну вырезку. Их мне сюда присылают много, но не хочу загружать твое внимание.

Не знаю, когда ты получишь этот пакет, но на всякий случай - еще тебя с юбилеем - 75.

Будь здоров, счастлив.

Обнимаю тебя и Наю.

12 января 1999 г.

1 Речь идет о книге воспоминаний Л. Лазарева “Шестой этаж, или Перебирая наши даты” (М.: Время, 1999).

***