Войти в одну реку, или Воспоминания архитектора

В середине ноября 1913 года я с женой и сыном снова поехал за границу; на этот раз мы через Ниццу доехали до Марселя, там сели в двенадцать часов дня на пароход, отходивший в Алжир. Прекрасный пароход, прекрасное розовое алжирское вино и прекрасное Средиземное море при ясной и тихой погоде создали незабываемое по своему удобству путешествие. На другой день в восемь часов утра мы были уже в Алжире и остановились в отеле на краю города в местечке «Мустафа сыперьер». Наш номер был на первом этаже с террасой, над которой свисали ветки со спелыми мандаринами и одновременно с белыми цветами. Наполовину европейский и наполовину африканский Алжир вполне благоустроен, имеет прекрасные магазины и роскошные здания. Когда наш пароход подходил к Алжиру, на море было волнение, и брызги морской воды попали на костюм жены, отчего материя быстро полиняла, и шелковая подкладка испортилась. Мы пошли в хороший французский магазин, чтобы переменить на костюме подкладку, и, к нашему удивлению, нас спросили, где мы покупали этот шелк. Когда мы сказали, что это шелк московских фабрик, то приказчики магазина объяснили нам, что такого хорошего шелка во Франции не изготовляют и что лучший сорт, который они могут предложить нам, будет уступать по своему качеству московскому. На другой день после нашего приезда пошел сильный дождь, которого не было уже около года, и нас прозвали «Ле гран марабу», или большие святые. Среди поездок по окрестностям Алжира наиболее интересной была поездка к долине обезьян. Представьте себе глубочайший овраг, в котором кишат сотни тысяч обезьян, приходящих из гор на водопой. На берегу оврага устроен для туристов ресторан, около которого собирается несколько десятков обезьян из породы мартышек. Они составляют как бы одну семью, и только иногда меняется их состав; бывают дни, когда обезьяны не приходят совсем. Самая большая обезьяна по прозвищу «Коко» (когда она стоит на задних руках, то достигает высоты двух аршин[58]) пристает ко всем посетителям, и они кормят ее орехами. После того как Коко съела у меня все орехи, она полезла шарить по карманам, вытащила бумажник, понюхала и бросила. Когда мы сели завтракать и закрыли все окна и двери от назойливых обезьян, то Коко выбила стекло, влетела в столовую и, прыгая по столам, стала прятать себе под мышки хлеб и мясо и потом через буфетную юркнула в другое окно. Если обезьян начать дразнить, то они удирают в соседние скалы и начинают бросаться камнями.

Нам рассказывали, что когда посетители привезли с собой собаку, то обезьяны ее немедленно растерзали.

Из Алжира мы просили отправить наш тяжелый багаж по железной дороге в Тунис, а сами с легкими чемоданами сели в большой автомобиль и поехали к оазису Бискра на границе Сахары. Путешествие наше продолжалось пять суток по великолепному шоссе, ровному, как асфальт. На ночь мы останавливались в маленьких, но очень чистых гостиницах, а в девять часов утра отправлялись в дальнейший путь. По дороге мы свернули в сторону и осматривали развалины древнего римского города, покинутого и разрушенного временем. Там до сих пор сохранились чудные колонны, триумфальные арки и мостовые улиц с водостоками. Бискра – это маленький городок, населенный различными племенами арабов и французами, которые постоянно содержат в нем свой гарнизон. Мы остановились в отеле, в котором при нас устраивали систему парового отопления, так как зимой по ночам температура падает до нуля, днем же при ясном темно-голубом небе – от 20 до 25 градусов тепла. Бискра рассылает по всей Европе свежие финики, но купить в Бискре финики можно только в одной транспортной конторе, куда свозится весь урожай. Если в Бискре посадить зернышко финика, то через год листья пальмы поднимутся на два аршина, а между тем финиковая пальма дает плоды только через сто лет после ее посадки. Человек, посадивший пальму, никогда не увидит ее плодов, но зато финиковая пальма живет до шестисот лет, и одно дерево способно прокормить целую арабскую семью. Плоды пальмы висят в виде громадной черной кисти, из которой для отправки выбирается не более двадцати процентов, остальные же идут на корм скоту и на выделку спирта темно-коричневого цвета. В нескольких верстах от Бискры расположено имение французского барона Лондон, называемое садом Аллаха.

Киевский (Брянский) вокзал

Москва, Площадь Киевского вокзала