Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

Я впервые посмотрела «Трудности перевода», когда фильм только вышел в кино. Я никогда не бывала в Японии и была очарована визуальной иллюзией расплывчатого фокуса, использованного Софией Коппола, представляя, что и я однажды окажусь на Перекрестке Сибуя, на лице у меня будет блуждать полуулыбка, как у Скарлетт Йоханссон, и я буду покупать футболки Hello Kitty и петь в караоке. Но, пробыв всего две недели в Японии, поняла, что фильм-то на самом деле ксенофобский. Джем сел и перевязал пояс на кимоно, а затем ухватил белый персик из чаши с фруктами. Он был таким большим, что выглядел как дыня.

– Почему мы должны сопереживать этой ужасной девушке? Она остановилась в потрясающем отеле, пока ее муж работает. У нее один из самых загадочных городов мира за окном, но она проводит целый день, лежа в постели в штанах, и смотрит на стену, как будто она в тюремной камере. И когда она наконец встает с кровати, единственный человек, которым она интересуется, – это другой американец. Конечно же, душевая кабина оказалась слишком мала для него, и он примерно на голову выше, чем все остальные люди в лифте – хотя стоит признать, что некоторые из мужчин, которых мы видели, оказались мощными и сильными, как самураи. Неудивительно, что американцы, которые никогда не покидали пределы своей страны, считают остальной мир странным. И еще я не могу поверить, что она снимает обувь в ресторане и показывает ему свой грязный и черный мизинец прямо перед шеф-поварами тэппанъяки[25], а их изображают невозмутимыми.

Джем закончил свою пламенную речь и присоединился ко мне на балконе, откуда мы смотрели на Токио в тишине, а он вспыхивал огнями, небоскребы разрезали небо, а мы чувствовали себя гномами в своих кимоно в сравнении с ними. Я ждала более тридцати лет, чтобы поехать в Японию, думая, что в итоге поездка окажет на меня какое-то определенное влияние, но теперь, когда неоновые огни вздымались вверх и растекались по бокам небоскребов, внизу моргали светофоры, а летучие мыши пролетали мимо во мраке ночи, я успокоилась и приняла Японию в ее новизне и неопределенности. Большие города обладают большим потенциалом. В ближайшие пару дней мы будем открывать двери, пересекать улицы, изучать переулки, где нам встретятся люди, готовые поведать свои истории, мы будем вдыхать дым, пробовать сашими, нажимать кнопки, мерить одежду, кататься на метро, гладить кошек, сотни раз удивленно вскидывать брови и есть острый рамен, от которого горит небо и язык. В этот самый момент я жаждала неизвестности и была к ней готова.

Глава 6 Мест нет

Если и существовал вид переезда, гарантированно дезориентирующий и раздражающий меня максимально, то это ночной перелет. Выехав из Токио примерно в половине пятого вечера в четверг, я провела первые пару часов, бездумно потягивая один стакан томатного сока за другим и просматривая старые эпизоды «Южного парка». А вот позже, когда в салоне выключили освещение и опустились шторки, у меня поднялось давление: я крутилась и вертелась на сиденье, подминала под себя подушки, натягивала одеяло себе на голову, поднимала подлокотники и опускала их снова, шлепала себя по коленям, ненавидела пассажира впереди себя, разозлила своим поведением того, что сидел сзади, пожалела о всем выпитом томатном соке и чувствовала себя несчастной на протяжении всех девяти часов. Заснуть мне удалось всего на двадцать минут перед приземлением в Ванкувере. Вдобавок ко всему мы пересекли линию перемены даты и приземлились в четверг в десять часов утра, и девять часов, проведенные в полете, теперь предстояло проживать заново, а впереди нас ожидало целых одиннадцать часов до того момента, когда можно будет наконец лечь спать. Будучи преисполненной решимости оставаться на суше в течение как можно большей части нашего путешествия, я отдавала себе отчет, что добраться в Канаду без перелета нам не удастся – хотя у китайцев на этот счет уже строились другие планы, пока это все же было невозможно. Я не особо доверяла всему, что печатали в государственной газете China Daily, поскольку мне довелось прочитать статью, в которой утверждалось, что у них уже разработан проект и имеются технологии для строительства 200-километрового подводного тоннеля, который позволит пассажирским поездам добираться из Китая в Северную Америку. Дорога будет проложена с северо-востока страны, далее она пройдет вверх и вдоль Сибири, затем участок под Беринговым проливом и до Аляски – в общей сложности путь по ней будет занимать всего два дня. На данный момент я, в своей мятой одежде, с пересохшей в полете кожей и красными от недосыпа глазами, готова была продолжать движение даже на телеге, запряженной лошадью, лишь бы мне удалось поспать в дороге.