Вольная русская литература

Закончив университет и получив профессию переводчика, я по заказу издательства «Иностранная литература» переводил рассказы Альберто Моравиа, Эдуардо Ди Филиппо, Карло Кассола; писал критические статьи для журналов. Своего жилья в Ленинграде не имел, и в 1967 году уехал в подмосковное Бирюлево, где у моей бабушки была изба, оттуда ездил в Москву искать работу. Устроился на истфак МГУ преподавателем итальянского языка. Вскоре меня вышибли оттуда как диссидента…

– О такой карьере выпускник советского вуза мог только мечтать, а вы ее загубили – зачем?! Что вас не устраивало в СССР?

– Примерно такой же вопрос задала мне редактор парижской газеты «Русская мысль» Ирина Иловайская, когда мы с ней встретились в Риме. Я ответил, что мне открыл глаза Маркс, сказавший: бытие определяет сознание. Советское бытие так определило мое сознание, что я еще студентом возненавидел коммунистическую власть, ее атмосферу удушья.

Подобное отношение к Советам встречается у Ивана Бунина, который пишет в своем дневнике после захвата Лениным власти в Петрограде: «Нечем дышать…». Он спасается бегством в Одессу, но и туда приходят большевики: «Опять то же ощущение: нечем дышать», – пишет Бунин. А вот последняя запись в дневнике у Александра Блока: «Вошь победила мир…».

Осознание того, что я не хочу и не могу жить в этой стране, стало основной мелодией моей жизни. И она звучала не только в моей голове: появились люди, назвавшиеся диссидентами, и я примкнул к ним. Повсеместная ложь, невозможность услышать и произнести вслух слово правды – вот что нас заставляло ненавидеть советский режим. Чтобы хоть как-то продвинуться по службе, нужно было эту ложь одобрять и поддерживать.

– Похоже, ваша нелюбовь к советской власти оказалась настолько сильной, что скрывать ее стало невозможно. И в чем это проявилось?

– Вместе с Петром Якиром и Виктором Красиным я был одним из основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. С конца 1960-х годов через нашу группу, помимо регулярно выпускаемого бюллетеня «Хроника текущих событий», проходил весь самиздат. Андрей Амальрик и я переправляли на Запад рукописи произведений, публикация которых была невозможна в условиях советской системы. Мы получали рукопись, размножали ее на пишущей машинке, копии передавали за границу через знакомых журналистов: у Андрея их было два – из Нидерландов и США, у меня – из итальянских газет «Корьерре делла сера» и «Стампа», и из телеграфного агентства. Встречаться с ними приходилось, как в шпионских фильмах. Один не очень охотно брал у нас рукописи, двое других смело шли на риск.

– Насколько велик был для них этот риск?

– Могли выслать на родину, только и всего.

– Разве вам неясно было, чем всё это закончится для вас?

– Было ясно главное: благодаря нам о диссидентах заговорил просвещенный мир, газеты и радиостанции. Но тут уже органы стали реагировать, засылать к нам своих агентов. Способных продаться – покупали, слабых духом – запугивали.

– Во время процесса над Красиным и Якиром это им почти удалось…

– Да не почти, а удалось! Красин и Якир признали свою вину, раскаялись.

– Что, по-вашему, заставило их так поступить?

– У обоих юность и молодость прошла в сталинских лагерях, жизни были сломаны. Наконец, в зрелом возрасте они получают немного свободы – а их снова хватают, сажают за решетку, грозят оставить там навсегда, если не раскаются и не выдадут сообщников. Во время одной из очных ставок Красин улучил момент, чтобы шепнуть мне: «У меня нет другого выхода: могут поставить к стенке». Какую надо иметь силу, чтобы выстоять в такой ситуации? По-моему, любой сломался бы…

– Органы вас тоже не оставляли в покое?

– О, еще как! Каждый день с утра я должен был являться в Лефортовскую тюрьму для очной ставки с Якиром и Красиным, тянувшейся до позднего вечера. После чего мне вручали новую повестку – явиться на следующий день сюда же. Утром всё начиналось сызнова: очная ставка, Красин уговаривает меня признаться в том, что я встречался с иностранными журналистами, через них передавал на Запад рукописи самиздата. Иначе, говорил он, «нам всем будет плохо»…

– Распространение самиздата – не единственный ваш грех перед советской властью: вы и письма крамольные подписывали.

– Подписывал. В феврале 1968 подписал обращение в защиту Гинзбурга, Добровольского и Галанскова, в декабре того же года – письмо протеста против суда над восемью участниками демонстрации на Красной площади…