Желание героя – это его внутренний мир, который скрыт от зрителя, и именно через движение зритель видит, а значит, и может понять его. Герой встает со стула, и первый вопрос, возникающий у зрителя: зачем он встал? И если автор не увидел за этим действием внутренней необходимости, то такое движение – абсолютно пустое и попросту разрушает фильм. Движение – язык героя. Именно через действие герой разговаривает с окружающим миром и со зрителем. А слова, которые герой может произносить, вторичны по отношению к действию. Монолог, диалог или закадровый голос должны сочетаться с движением – противоречить ему, разоблачать, подталкивать, пленять и так далее. Например, герой может сказать: «Я люблю тебя», но при этом действие его – отстранение – будет работать на контрасте и говорить зрителю об истинном смысле внутренней потребности героя. Еще раз стоит вспомнить Антона Павловича Чехова – его герои говорят одно, думают другое, а делают третье. Но главное не то, что герои думают или говорят, главное – то, что они делают. Поэтому при работе над сценарием не опирайтесь на слова, всегда представляйте фильм в первую очередь как немое кино, в котором главный вопрос – внутренняя потребность героя, рождающая внешнее действие.
Внутренняя потребность героя, его желание вырастает из драматургии фильма, из сценария. Любое движение героя – всегда борьба за одну главную цель, объединенное одним сквозным действием, на которое, как на нитку бусы, нанизываются все остальные движения, оно задает необходимую для них цельность. Без подчинения сквозному действию все остальные превращаются в необязательный набор и произвольную последовательность, сквозное действие придает целостность всему сценарию. Действие – это борьба с обстоятельствами, которые сжимают героя, стремятся его расплющить, раздавить. Герою всегда приходится бороться, даже с силой притяжения. И самой сильной целью героя всегда будет спасение (себя или других). В сериале «Том и Джерри» (1940) мышка Джерри должна спастись от кота Тома, который (ясное дело) хочет ее съесть. Природа истории очевидна – выживание. В жизни животных питание и безопасность – вопрос выживания. Одному надо поесть, другому спрятаться. Этот фильм можно было бы назвать «Остаться в живых». И задача поймать (сквозное действие) для Тома каждый раз выражается в конкретной внутренней потребности, идущей от частной ситуации, – дотянуться, достать, догнать, обмануть, обхитрить, подстеречь, схватить и так далее. А для Джерри при сквозном действии – избежать все будет противоположным: увернуться, отпрыгнуть, спрятаться, притаиться, ускользнуть, замаскироваться и так далее. В каждой конкретной ситуации, обстоятельствах внутренняя потребность героя разнится, но подчинена общему сквозному действию. Более того, сквозное действие, впервые проявившись для героя, будет выстраивать все внутренние потребности героя в последовательно и органично вытекающие друг из друга, в прочную логическую связку. Чтобы схватить, надо было сначала увидеть, а после того как не удалось схватить, возникает потребность догнать. Обстоятельства рождают каждый раз новую потребность героя, подчиненную сквозному действию. И из внутренней необходимости рождается действие героя, его движение. Но в приведенном примере из «Тома и Джерри» авторы Уильям Ханна и Джозеф Барбера не так увлечены аттракционом погони как таковой. Через комедию и сверхдействие они каждый раз заново раскрывают историю отношений героев, которые оказываются не так однозначны, как кажется на первый взгляд. Мышь и кот – это лишь маски, под которыми скрываются сложные человеческие отношения, то есть внутренние действия, а не внешние.