Вообразительное искусство. Как написать сценарий мультфильма

«Однажды – в начале лета 1928 года – была устроена вечеринка у Игоря Бахтерева. Были Хармс, Введенский, Разумовский и еще несколько человек. Бахтерев пригласил и Михаила Шапиро, будущего кинорежиссера, однокурсника Разумовского. Пили сухое вино, танцевали с девушками под патефон. Постепенно все начали разбредаться».

Далее приведена цитата из воспоминаний Александра Владимировича Разумовского:

«Вдруг из прихожей в комнату буквально ворвался Хармс, бледный, с искаженным лицом. „Это ты?!“, – вскричал он. „Что?“, – спросил я. „Это не мой котелок…“, – проговорил Даниил с болью. Смятый, сломанный, искалеченный, – это все же был его котелок, и именно его он держал в руках. „Я не выходил отсюда…“ – сказал я. Да и без того Даниил понимал, что я не мог уничтожить его котелок, и вопрос его был, собственно, не вопросом, а криком отчаяния. Почти все гости разошлись. Спросить было не у кого. Гибель котелка осталась тайной».

Из этого эпизода с котелком сложилось многое. Я понял – чтобы Хармс стал близким зрителю мне надо показать не Даниила, а Даню. Сценарий уже и так был переполнен сложными образами и текстами, теперь надо было обязательно вернуть историю с небес на землю. Я увидел, что в истории не хватает эпизода с вечеринкой, где герои пьют, веселятся, танцуют с барышнями, играют в карты. И как отдельная история он сильно отличается от других эпизодов. Я специально добавил в название фильма второе предложение – «За окно. Рассказы из жизни Хармса», потому что фильм состоит из отдельных зарисовок, которые выстроены последовательно и собираются в одну общую историю, но все равно остаются отдельными зарисовками. И эпизод с яркой вечеринкой отлично перебивает медленный темп других эпизодов.

Когда речь заходит об анимации, журналисты часто любят спрашивать – а бывает, что персонажи ведут себя как хотят, что выходят из-под контроля и прочее? Я всегда с трудом начинал рыться в своей памяти, чтобы блеснуть какой-нибудь подобной историей, но, видимо, красивого примера в моем опыте ранее не случалось. На фильме «За окно. Рассказы из жизни Хармса» такая история произошла.

Как именно в фильм проникла кошка, я не знаю. У меня есть несколько версий. Скорее всего, кошку привел дворник, и долгое время мне казалось, что они составляют вместе некий единый образ как в песне Федора Валентиновича Чистякова «Человек и кошка» (1991). Тем более, когда дворник взял в руки гармонь, и кошка села рядом, чтобы послушать. В этом эпизоде Хармс с друзьями уходит гулять, дворник играет на гармони, а кошка сидит рядом. Но в самый последний момент, когда уже почти вся анимация была сделана, кошка, к моему удивлению, передумала – не стала слушать дворника, а побежала вслед за Хармсом. Это вообще кажется странным и очень необычным – ладно бы собачка за ними пошла, но кошка, которая сопровождает чинарей в Летнем саду и на набережной, – можно только недоуменно развести руками.

Конечно, я не мешал ей – всем известно, что кошка гуляет сама по себе. Тем более что ее присутствие в фильме на самом деле очень важно. Несмотря на свой черный цвет, кошка снимает львиную долю мрачности истории, добавляя в фильм нежности и тепла. И кошка – очень питерский персонаж. Даже аниматоры, работая над фильмом, самой большой любовью и привязанностью прониклись именно к этому персонажу. Одной из последних сцен, которую надо было анимировать, стала сцена, где кошка уже темным вечером сидит на дереве и смотрит в яркое окно комнаты Хармса, а там вечеринка, там танцы. Аниматору надо было поставить задачу, рассказать, в чем смысл этой сцены и неожиданно я вспомнил такую сцену в фильме «Бременские музыканты» (1969) – трубадур с принцессой веселятся во дворце, а верные друзья смотрят в яркие дворцовые окна.

Глава 9. Темп и ритм