Вопрос о вещи. Опыты по аналитической антропологии

Бедность или вынужденная аскетика советского быта и желаний выработала отношение ко всему советскому и отчасти постсоветскому миру как идеальному и предельно упрощённому существованию. Никакая вещь не превосходила по своим «качествами» её владельца, она всегда была и «меньше» его, и больше нуждалась в нём, чем он в ней. Можно сказать, бедность служила индикатором нашей свободы от «буржуазного» культа вещей и овеществления (если пользоваться постмарксистскими терминами). Советское бытие (Dasein) было пронизано всеми этими трещинами нехватки («дефицита») настолько, что сегодня можно невольно прийти к абсурдному заключению: что именно нехватка создавала и поддерживала всенародное согласие и единство¹⁵⁸.

В 2000 годах развитие торговых сетей с неслыханным ранее богатством и разнообразием товарной массы постепенно разрушило мир «самоделки», который ещё держался до конца 90-х годов. Вместе с «блошиными рынками» исчезли и все другие рынки. Западный супермаркет стал единственным представителем мирового товарного Космоса. Больше нет и не может быть вещей, есть только то, что мы называем товаром, с его способностью производить и копировать, удовлетворять и опережать массовые ожидания.

67

Конечно, западноевропейские самоделки (британские, испанские, немецкие или австрийские) выглядят несколько иначе. Авторы, всё те же народные умельцы, но их воображение отталкивается от более высоких стандартов жизни. В размещённых на сайте Архипова западных «сделанных вещах» трудно скрыть их функциональную избыточность (например, приспособления: для мини-экскаватора, для барбекю, тележки для перевозки громоздких грузов и др. более сложные конструкции). Все они придуманы ради экономии, ради вовлечённости в «любимое дело», поддержания достаточно высокого уровня жизни. «Советские вещи» не изобретаются, чаще они копируют необходимые в повседневной жизни бытовые устройства. В этом отношении Запад выступал музеем технических новинок и эталонов для каждого постсоветского умельца¹⁵⁹. Итак, Запад и Восток различаются по внешним причинам, внутренние же остаются теми же самыми: надо что-то придумать, чтобы устранить зазор между бытием и его нехваткой. В одном случае действует необходимость потребности, в другом – желания¹⁶⁰.

68