Момент воспоминания-3.
Вспоминаю передачу – репортаж по «Свободе» – о том, как в трудные времена (начало 1990-х годов) выживали пенсионеры. Журналистка спрашивает: «А что же вы едите, раз у вас нет денег ни на что, кроме как на буханку хлеба». «Так мы, – отвечал один из пенсионеров, – буквально побираемся, например, вот этот салат из капусты мы насобирали возле базарного лотка, торгующего свежей капустой, отбираем хорошие клубни в гнилой картошке, помидоры. И так везде, где можно, на мясное, конечно, нет денег. И тем не менее выживаем…» И предложили корреспонденту «Свободы» попробовать их так приготовленные блюда. (Чтобы та удостоверилась, что их есть можно, что и так можно выживать.) К концу горбачёвского периода правления помню, а тогда я курил, пришлось буквально собирать окурки, поскольку исчезли сигареты… И я был удивлён, что нашёл на балконе целую банку окурков. Времена Гайдара наступили, и всё действительно появилось в западном варианте, но по самым низким требованиям к качеству продукта, и было так же недоступно, зарплату или не платили, или она была слишком мала, просто мизерная. Спасались грантами Сороса, поездками за рубеж, где нам платили за лекции хотя и немного, но регулярно. Экономя в командировках, мы продолжали выживать, писать книги, участвовать в конференциях и семинарах, учить студентов и представлять за рубежом тогдашнюю российскую науку.73. Принцип сделанного
Вещь сделана или доступна этой сделанности. Самоделка – это значит, что она сделана собственными руками для чего-то или с какой-то целью, или просто для красоты, «ручная работа». Мы кое-что знаем о примитивном искусстве, которое полностью состоит из этой вдохновенной сделанности.
Чем же отличается художник признанный от маргинального, от того, который пренебрегает требованиями публичности? Я полагаю, этой сделанностью. В таком случае, именно рука возвращает нас к вещам, ибо их доступность всецело определяется подручностью вещной среды. Сделанность выражает стратегию близости к вещи. Например, для авангардиста Филонова картина – не просто живописный эквивалент, а реальная материя, живая, динамически напряжённая плоть вещей, которую исследует мастер, аналитически разлагая каждый атом видимого. Сделанность вещи (произведения) – это полное завершение аналитической программы: всё невидимое должно стать видимым. Только тогда рождается вещь как произведение искусства. Поэтому труд, точнее, одержимость трудом является основным условием сделанности. Именно «ручной труд» – высшая форма труда – позволяет человеку находиться в Природе (Космосе) на правах Мастера166.