Вопрос о вещи. Опыты по аналитической антропологии

Ногти

Коренастый человек с длинными нежными волосами, в расстёгнутой студенческой тужурке, с обтянутыми чёрной материей пуговицами, в зелёно-голубоватых потёртых диагоналевых брюках сидел за столом на кухне.

Стол освещала электрическая лампочка, лежащая на столе.

Перед человеком лежали ногти. Остроконечные, круглые, мужские, женские, различных оттенков. На каждом ногте чернилами весьма кратко было обозначено, где и когда ноготь срезан и кому он принадлежал.

Была глубокая ночь, дочь и жена сидевшего за столом человека давно уже спали.

И то, что всё спит вокруг, доставляло бодрствующему невыразимое наслаждение.

Он перебирал ногти, складывал в кучки, располагал в единственном ему известном порядке.

Нет, собственно, ему не был известен порядок. Он искал его, он искал признаков, по которым можно было бы систематизировать эти предметы.

Он брал ногти на ладонь и читал надписи:

Самарканд 1921 г. Копошевич

Саратов 1922 г. Уленбеков

Астрахань 1926 г. Карабозов

Осторожно перетирал тряпочкой.

Он был горд. Он предполагал, почти был уверен, что никто в мире кроме него не занят разрешением некоторых вопросов¹⁸³.

Карточки

Карточки под мрамор, перламутр, слоновую кость, с траурными кантами, золотыми обрезами. Он положил на чистое место, чтобы они не запылились.

Завтрашнюю ночь он посвятит визитным карточкам.

Человек стал снимать тужурку, но заметил, что на столе лежат этикетки от баклажанов¹⁸⁴.

Открытки, свистульки, пивные этикетки, дамская отделка

Бухгалтер Клейн копил всё, например, с изображением Петербурга, от открыток до пивных этикеток. Престарелый Дон Жуан, режиссёр небольшого театрика – свистульки, киноактёр – дамские перчатки. Были собиратели обрывков кружев, кусочков парчи, дамской одежды, бисеринок, дамской отделки. Для всех этих людей город являлся золотым дном, северным Геркуланумом и Помпеей¹⁸⁵.

Окурки

Жулонбин говорил о том, как он счастлив, что сейчас он совершенно погружен в классификацию окурков. Что здесь истинное разнообразие, и читал целый трактат о примятости, изогнутости, окрашенности окурков¹⁸⁶.

Спичечные коробки

Расположил пёстрые экспортные спичечные коробки с аэропланами, Пандорой, римскими колесницами, пальмами, скачущим жокеем, пантерами, тиграми, оленями, гербами государств, видами островов, с надписями на китайском, арабском, английском, французском и других языках¹⁸⁷.

Классификатор – лучший человек «Классификация – величайшее творчество», – сказал он, когда все окурки, лежавшие на столе, были занесены в инвентарную книгу. «Классификация – оформление мира. Без классификации не было бы памяти. Все люди невольно размещают всё по ящичкам. Классификатор – лучший человек¹⁸⁸.