Вопрос о вещи. Опыты по аналитической антропологии

Некогда датский экзистенциальный мыслитель Серен Киркегор удивительно точно представил проблему авторства, развив её на основе теории псевдонимности. Его размышления, как мне кажется, отражают структуру современного копирайта, но несколько с иной стороны. Псевдонимия понималась им экзистенциально, не как политическая уловка и не как желание скрыть истинное имя (или отказаться от имени отца). А это значит, что каждое своё сочинение он рассматривал с точки зрения некоего автора X, который, возможно, и имеет отношение к самому Автору, но всё-таки по касательной… поскольку его имя есть Идея, а ещё точнее, способ, каким может быть выражена идея существования («экзистенция»). Псевдонимия тем и интересна, что в ней заявлена вся двусмысленность экзистенциального и юридически-экономического авторства (реального)¹⁹⁰. Как юридическое лицо Киркегор, и он сам указывает на это, несёт полную ответственность, но как автор реальный, он не имеет никакого отношения к тем псевдонимным маскам, которые объявляют себя авторами его сочинений. Между этими двумя масками на самом деле и нет перехода. Мы можем сколько угодно определять границы авторства с юридически-правовой точки зрения и говорить: вот это и есть автор, вот его подпись в договоре, заключённом с издателем, как будто подпись определяет содержание и ценность произведения. Сегодня принято считать, что именно эта юридическая правовая и экономическая маска чуть ли не заслоняет само произведение, и в самом произведении уже больше нет ничего, что могло бы быть влиятельнее и мощнее того имени, которое получает автор, становясь известным и влиятельным, т. е. получающим Имя. Конечно, Киркегор имел некоторую известность в Копенгагене, столице королевства Дании, но она была и скромной, а отчасти и скандально-унизительной. Имени – того имени, о котором мы говорим, – он не имел и не мог иметь. Киркегор отказывался от собственного имени, считая его авторское присвоение не значащим для произведения. Его притягивала анонимность, как и радость использования ложных авторских имён, псевдоименований. Но каждое им изобретённое псевдоимя было говорящим, оно не было ни случайным, ни противостоящим произведению, напротив, в нём всегда содержалась главная идея самого произведения.

Вот, например: Виктор Эремита, Victor Eremita – издатель «Или-или», здесь слышны отзвуки «монастырского уединения»; Константин Кон стантинус, Constantine Constantinus («Повторение»), имя указывает на «постоянство постоянного»; Иоаннес Силенцио, Joannes de Silentio («Страх и трепет»), его функция – в обеспечении трансцен дентального характера молчания Авраама, «рыцаря веры»; Вигилиус Хауфниенсис, Vigilius Haufniensis («Понятие страха») – педант-психолог, «сторож Копенгагена», расчёт психологических аффектов страха в горизонте теологии греха; отец Тацитурнус, Taciturnus – молчаливый священник, находящийся на стадии, предшествующей обретению веры («Этапы на жизненном пути»); Иоаннес Климакус, Joannes Climacus («Постнаучный постскриптум») олицетворяет попытку достижения максимума в философском понимании христианства. Одни – аналитики, другие – экспериментаторы, изобретатели, одни – герметичные, постоянно молчащие, другие – патетичные, юмористические, исполненные иронии. Псевдонимы надстраиваются друг над другом, делятся, вступают между собой в сложные, так до конца и не выясненные отношения, множатся в случайной последовательности, независимой от воли автора-издателя Сёрена Киркегора. Действительно, посмотрим вновь на эти подписи, послушаем имена. Очевидно, что с ними нельзя идентифицировать жизнь киркегоровских персонажей, ибо они не являются биографируемыми существами. В «Этапах на жизненном пути» мы находим признание, которое делает поэтический автор In vino veritas Вильям Афхам: «Я есть чистое бытие и к тому же почти менее чем ничто. Как чистое бытие я повсюду присутствую и при всём этом всё-таки остаюсь незамеченным, так как я раз за разом устраняюсь. Я – как бы линия, над которой нависает угроза исчисления и под которой скрывается результат…»¹⁹¹. Или в другом тексте, который предлагается читателю за подписью Иоанна Климакуса, поэтический автор сравнивает себя с «бесконечно малым, ненаблюдаемым атомом»¹⁹². Эти повторяющиеся не раз попытки Киркегора нейтрализовать процедуру именования находят непосредственное выражение в псевдонимах: ими означиваются экзистенциальные страсти, сами же страсти открываются в том виде движения – поступке, который должен совершать получающий имя.