Вопрос смерти и жизни

На следующий день, в пятницу, мы ждем известий о результатах лабораторных исследований, но до самого вечера остаемся в неведении. Это означает, что придется ждать понедельника. Мое волнение тревожит Мэрилин. Она вспоминает, что доктор М. обещала позвонить, когда получит анализы. Я уточняю этот момент у своего друга Дэвида Шпигеля, но его воспоминания совпадают с воспоминаниями Мэрилин. Я теряю уверенность в своей способности слушать и запоминать события.

Я сгораю от нетерпения и в конце концов использую свое удостоверение, чтобы посмотреть результаты на компьютере. Мэрилин, конечно, ничего об этом не знает. Я плохо понимаю, что написано в заключении, но мне кажется, что никаких существенных изменений не произошло. В отчаянии я скрываю это от Мэрилин. В эту ночь я снова сплю плохо, а на следующее утро Мэрилин получает электронное письмо от доктора М., в котором сообщается, что результаты лабораторных исследований весьма оптимистичны. Она прикрепляет скриншот бланка: за последние несколько недель некоторые показатели заметно снизились.

Неправильное истолкование анализов еще раз напоминает мне, что моя степень доктора медицины давно устарела: я врач только номинально и совершенно не способен понять современную медицину или лабораторные исследования. Убеждать себя в обратном просто глупо.

Глава 12. Приятный сюрприз

Сентябрь

Я с нетерпением ждала приезда Айвори, моей давней подруги, которая только что вернулась из Копенгагена. Айвори привезла нам какие-то особенные шоколадные конфеты, которые делают только в Дании. Я знаю Айвори по своему литературному салону для писательниц, который вела много лет. Айвори регулярно приходила на наши встречи как в течение учебного года, так и летом. В летние месяцы мы приглашали не только женщин, но и их партнеров.

Я смакую ореховый шоколад, который Айвори подарила нам с Ирвом. Как же я рада снова видеть эту женщину! Мы познакомились, когда она была беременна первым ребенком. Сейчас ему девять лет. Айвори управляет небольшим издательством, выпускающим электронные книги и бумажные издания по запросу. (Именно благодаря ей моя старая книга «Вынужденные свидетели» о Французской революции обрела новую жизнь на школьных уроках истории и даже принесла кое-какие роялти!)

Айвори рассказывает о новых проектах, которые помогут осуществить ее издательские задумки. Неожиданно раздается звонок. Прежде чем кто-либо успевает подойти к входной двери, она открывается, и я вижу знакомое лицо. Потом еще одно. И еще. Спустя несколько минут в моей гостиной стоят около двадцати членов моего литературного салона! Я bouche bée – просто ошеломлена! Как Айвори сумела организовать эту встречу, о которой я даже не подозревала?

Оказывается, после того, как мне пришлось бросить салон по состоянию здоровья, они регулярно виделись. Этот коллективный визит – символическая замена собранию, которое обычно я проводила в нашем доме в Пало-Альто в конце лета. Но это еще не все.

Айвори протягивает мне красиво оформленную книгу, которая называется «Письма к Мэрилин». Огромные усилия, которые Айвори вложила в создание книги, а также в организацию этого визита, очевидны. Внутри книги – тридцать писем, написанных членами моего салона, включая тех, кто не смог приехать сегодня. Я открываю ее наугад и поражаюсь тому значению, которое придают мне эти женщины. Одно из писем начинается так: «Возможно, вы не знаете, но вы так много для меня значите с тех самых пор, как мы познакомились!» А вот другое: «Какие миры вы мне открыли!» Или: «Мне так повезло, что я познакомилась с вами! Знать вас – большая честь».

Как реагировать на эти признания? Я потрясена. Я благодарна всем сердцем, хотя в глубине души боюсь, что не заслуживаю такой похвалы. За последние месяцы столько людей выразили мне свою любовь и восхищение в виде писем, цветов, еды. И все же эти женщины особенные – писательницы, профессора, независимые исследователи, фотографы и кинематографисты, присутствовавшие в моей жизни более полувека. Стина Качадурян, которую я знаю с 1966 года, начинает свое письмо так: «Подруга, наперсница, наставница, писательница, мудрая женщина, женщина, которая всегда рядом, скала, почти родственница, сестра». От этих писем на мои глаза наворачиваются слезы, и я сохраняю их все, чтобы потом перечитывать снова и снова.

«Письма к Мэрилин» – это «ограниченное издание в одном экземпляре», составленное Айвори Мэдисон и оформленное Эшли Ингрэм. На обложке – моя фотография, сделанная лет тридцать пять назад. На ней я сижу за своим письменным столом. Никогда еще, по моему предвзятому мнению, не существовало более красивой книги, выпущенной ограниченным тиражом. Ни более красивой, ни более значимой для человека, приближающегося к концу своей жизни.