Ниппер Насмит был старостой школы, когда Раффлс был капитаном команды по крикету. Я считаю, что он обязан своим прозвищем тому, что был учеником, не живущим при школе, а в мое время это заслуживало некоего упрека, как и тот факт, что его отец был одним из попечителей школы и партнером в известной банковской фирме, исполняющим обязанности управляющего местного отделения. Учитывая все это, я не сомневался, что мальчишка не заслужил подобную стигму. Но мы так не думали в то время, Насмит был непопулярен как среди младших, так и среди старших ребят, и казалось, что он делает все, чтобы так и продолжалось. Раздутая до невозможности принципиальность заставила его видеть и слышать даже больше, чем было оправдано его позицией, а бескомпромиссный характер вынуждал его докладывать, что он слышал или видел. Он был неистовым хранителем общественной морали, а кроме того, выдвигал безнадежные идеи, предпочитал быть в меньшинстве, и всегда был энтузиастом неприемлемых принципов. Таким, во всяком случае, было мое впечатление от Ниппера Насмита после первого года обучения. Я никогда не говорил с ним, но слышал, как он дискутировал с необычайной уверенностью и пылом во время школьных дебатов. У меня в памяти осталась четкая картина: мальчик с неопрятными волосами, в помятом пальто, с внушительного размера очками на носу и волевым подбородком. И именно я первым признал эту комбинацию с первого взгляда после стольких лет, когда роковая прихоть заставила Раффлса вновь сыграть в матче «Старых мальчишек», и он уговорил меня принять участие в праздновании Дня основателя.
Это был, однако, не обычный праздник. Через год школа собиралась отметить свое двухсотлетие, и все обсуждали сборы средств для того, чтобы отпраздновать столь значимый юбилей установкой статуи нашего благочестивого основателя. Было проведено специальное совещание, и Раффлса пригласил новый директор, человек, который всего добился сам и который участвовал вместе с Раффлсом в матче в Кембридже. Раффлс не появлялся рядом с этим местом много лет, а я и вовсе с того самого дня, как ушел, и я не буду даже пытаться описать чувства, которые пробудились при виде знакомой дороги в моей недостойной груди. Вокзал Паддингтон был полон старых мальчишек всех возрастов – но очень немногими знакомыми нам, – и оживленная атмосфера походила на ту, которую мы создавали всякий раз, когда возвращались с каникул. У нас стало больше усов, сигарет и «взрослых» галстуков. Это все. Тем не менее, хотя из толпы два или три человека смотрели на Раффлса, ни он, ни я не узнали ни одной души, пока мы не оказались почти в самом конце нашего пути, когда, как я уже упомянул, я узнал Ниппера Насмита с первого взгляда.
Человек перед нами был подросшей версией мальчика, которого мы оба помнили. Он отрастил клочковатую бородку и усы, которые висели у него на лице, как забытые садоводом лианы. Он был крепким, горбился и явно выглядел старше своих лет. Но он сошел с платформы походкой, которая тут же напомнила мне о нем, ее оказалось достаточно и для Раффлса, даже прежде чем он смог разглядеть лицо мужчины.
– Ниппер! – воскликнул он. – Я узнал тебя по одной лишь походке! Все та же независимость в каждом шаге! Будто каблук давит шею угнетателя! Воплощение инакомыслящей совести в мешковатых штанах. Я должен поговорить с ним, Банни. Было много хорошего в старине Ниппере, хотя мы с ним и недолюбливали друг друга.
И через мгновение он обратился к нему, используя его школьное прозвище, очевидно не подумав об оскорблении, которое немногие бы восприняли как оскорбление, увидев его добросердечное и открытое лицо и протянутую руку.
– Меня зовут Насмит, – огрызнулся тот, стоя прямо и испепеляя нас взглядом.
– Прости меня, – сказал Раффлс. – Все помнят прозвища и забывают их значения, которые совершенно не имели в виду. Пожми мне руку, мой дорогой друг! Это я, Раффлс. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как мы виделись в последний раз.
– По меньшей мере, – холодно ответил Насмит, но больше не мог игнорировать протянутую Раффлсом руку. – Итак, – усмехнулся он, – вы направляетесь к этому великому собранию?
Я стоял на некотором расстоянии, как будто все еще был учеником средней школы.
– Еще бы! – воскликнул Раффлс. – Боюсь, я позволил себе отстраниться от школьных дел, но я хочу все исправить и начать новую главу. Я полагаю, что все обстоит совершенно не так в вашем случае, Насмит?
Он говорил с редким для него энтузиазмом, я заметил это еще в поезде: дух детства поглотил его. Возможно, он был рад возможности сделать что-то значимое для города, взяв эту кратковременную передышку от успешной, но изнуряющей карьеры. Убежден, что лишь я один в тот момент помнил о жизни, которую мы в действительности вели в это время. Каждую минуту со мной разделял мой скелет, и он никогда не покидал меня. Я постараюсь не ссылаться на него снова. Но я хочу, чтобы вы знали, что мой скелет всегда был там.
– В моем случае это не обязательно, – ответил Насмит, все еще сохраняя стальные нотки в голосе. – Я ведь попечитель.
– Школы?
– Как и мой отец до меня.