Сейчас от всего этого осталась разве только книга ездового пса. Я отлетался, отплясался, отпрыгался; отгулял с сединой в бороду; похоронил амбиции, надежды, страхи и тревоги, разочаровался в прежних ценностях, растратил здоровье, и сижу теперь в своей тихой пристани, лелею покой, открещиваясь от мира цинизмом и саркастической ухмылкой.
Удалась жизнь или не удалась?
По большому счету, удалась. Я сумел что‑то добавить в багаж нашей авиации, сказал свое слово. В личном плане, если смотреть со стороны, у меня тоже все великолепно.
Ну и пусть. Слава богу, как говорится.
А все эти ностальгические настроения потихоньку уйдут с наступлением старости. Потому что желания – все‑таки ещё признак молодости. Старость ничего не желает, у нее все уже есть, и этого всего даже много.
Вот я как раз вступаю в этот период. Четыре–пять лет – и я уже буду настоящий старик. Как только уйдет желание близости с женщиной, желание ездить за рулем, желание делать что‑то руками, желание творить, желание получать информацию, желание вкусно поесть и прилично выглядеть, – так всё. Останется одно желание: покоя, и чтоб меня никто не трогал, на мой век хватит. А там – сколько бог даст доживать.
Все эти желания ещё вспыхивают периодически. Как вот нынче с этими стульями: захотелось отремонтировать — сделал и доволен.
Так давай же, Вася, проживи хоть эти четыре года с толком. Доведи до ума усадьбу, так, чтобы дети могли без тебя с нею управляться, да гараж, чтобы без тебя могли машину там держать. Приведи в порядок свои бумаги. Завещания писать не стоит: и так всем все ясно; но дневники надо выложить в Сеть.
И не оборачивайся, не оборачивайся назад: там для тебя ничего не осталось, все ушло.
Сегодня день святых Петра и Февронии, принимаемых за образец супружеской верности. Ну, поднимайте теперь эту рухлядь, в эпоху феминизма. На Западе семья преподносится как главная нравственная ценность и основа общества, и каждая вторая семья у них – третья, а то и пятая по счету в жизни каждого супруга. Так что и там петры с хавроньями не очень‑то верны долгу.
Я, конечно, грешен, но в супружестве тяну свою лямку исправно уже сорок четвертый год. И не надо мне другой семьи, другой женщины. Перебесился. Причины надо искать в самом себе.
Из культурной программы последнего месяца. На море перечитал ещё раз «Тайны Парижа», с тем же удовольствием; хватило их на 10 дней.
Обзорную экскурсию по Анталье нам по дешёвке впарил гид, соблазнив катанием на яхте. Но в результате день был убит в автобусе, да в кожаном и ювелирном магазинах, да в ожидании, пока все всё скупят; мы, правда, купили Юльке сережки. А яхты было всего час, с посещением водопада: помойная река обрывается в море с 30–метровой высоты, но, в общем, красиво. И все равно, день пропал.
Зато поездка на концерт знаменитого ансамбля «Огни Анатолии» привела в совершенное восхищение. Ладони болели потом ещё три дня. ТАКОГО мы с Надей никогда не видели. Изумительная ночная программа танцев Средиземноморья в старинном амфитеатре, изумительная синхронность полусотни танцоров, изумительная скорость, изумительный единый многотысячный порыв восторга, всеобщее потрясение, овация… Ансамбль ей–богу достоин числиться в первой пятерке танцевальных коллективов мира, и недаром он занесён в книгу рекордов Гиннеса.
Открыл тут для себя картины православного художника Павла Рыженко. Он, говорят, ученик знаменитого Глазунова; видно, что хороший рисовальщик – качество, редкостное для современных интеллектуальных маляров. Ну, исторический крен у него в сторону идеализации царей, белогвардейский уклон, не говоря уже о религиозных сюжетах. Но хорош, силен, особенно в былинных и патриотических произведениях.
А наткнулся я на него, ища в сети картины Константина Васильева, соскучился по ним. Сравнивая, нахожу общее в исторических мотивах обоих; Васильев несколько более стилизован и условен, однако его пейзажи захватывают зрителя неброской русской красотой, исконностью, дремучей силой, а изображение пламени в многочисленных источниках огня, постоянно присутствующих в его картинах, бесподобно.
Оба сильны, конкретны, реалистичны, бьют в сердце. Сравнивая с ними современную мазню тысяч и тысяч нынешних мастеров кисти (да сравнивать‑то и нечего), думаешь себе: как в большинстве своем измельчал теперешний деятель искусства. Как деградировала совесть художника и как на её место приходит конъюнктурное, эпатажное, натужное, абстрактное, надуманное псевдо: «я так вижу».
Если ты так видишь, то у тебя глаза замазаны европейским калом.
Горожаны… что с них взять.
Видимо, оборотная сторона медали такова, что, имея в наше время много–много знаний, но обо всем понемножку, личность теряет цельность. Размазня идеалов, идей, отсутствие характера у художника ведут к творческому бесплодию или к уродству. А тупое пипло под рекламу возносит голого короля на щит.