Ворчание ездового пса

Ты летчик? Тебе мало платят? Так смени профессию. Или выучи инглиш.

Ты учитель, врач? Мало платят? Так открой рекламное (туристическое, риелторское, посредническое) агентство. Заведи свое дело. Ломай в себе совка. И будет, будет тебе счастье.

Через десять лет подавляющее большинство этих сопливых бодрячков увянет в офисном ярме и ипотеке.

Ты сначала попробуй врасти в свою работу, проживи в ней жизнь, а потом уж советуй сменить профессию. А я и погляжу.

Если кто‑то и вспомнит меня после смерти, то скорее – как угрюмого фанатика. Мой «памятник незаметным страданиям», мое «свидетельство эпохи», мои неумелые корябанья заскорузлой лапой ездового пса, – да и вряд ли об этих временах будут слагаться легенды. Не те ценности нынче в моде.

Будущий книголюб скользнет равнодушным взглядом: а… про авиацию… любопытно… занятно… забавно… на ночь полистаю.

А я все обтесываю и ошкуриваю один и тот же камень.

Наши спасатели из МЧС смотались на развалины Японии, вытащили несколько утопленников и умотали обратно. Соблюдены соболезнования и вежливость. Путин со щедростью предложил Японии наш газ, уголь и электроэнергию. Япония вежливо отказывается: не хочет впадать хоть в какую зависимость от нас.

Ужасные кадры: вода заливает улицы, чистая, морская; тихо, но стремительно, за минуту, поднимается её уровень… плывут автомобили, появляется плавучий мусор, его все больше и больше, валятся столбы, поплыли легкие здания… Да, цунами – это не стена воды, нет. Даже кадры из смываемого волной с набережной автомобиля показывают, что это вал текущей воды, без пены, просто пузырем… и поплыли…

По идее, тот, кто умеет плавать и кого вода застала прямо на улице, должен подплыть к любому прочному вертикальному сооружению, столбу, дереву, и держаться за него, плавая и дожидаясь, пока пронесет громоздкий мусор и уровень воды упадет.

Поразительный народ японцы. Вызывают во мне сугубое, искреннее уважение и сочувствие.

Уже в который раз вслушиваюсь в себя и спрашиваю: так устраивает ли меня мое нынешнее статус кво? Устраивает ли пенсионная жизнь, без нервотрепки, обязаловки и спешки? Не опускаюсь ли я в безделье?

Нет, не опускаюсь. Такая жизнь – по мне. Я всю жизнь о таком мечтал. Говорю это себе уже наверно в десятый раз. По существу, я для такой вот жизни и создан. Летные годы были для меня хоть и тяжелым, хоть и любимым, – но только периодом жизни. Оглядываясь, могу только испытывать удовлетворение от того, что пережил его достойно. И если меня кто спросит, а хто ты, собственно, есть, я смело отвечу, что я есть пилот. Я – пилот, а вот хто ты такой?

Ну, а теперь я ещё и вроде как признанный в кругах писатель, причем, писатель – так, между делом, в свое удовольствие. Смог себе позволить. На заслуженном отдыхе, на пенсии, после 60 лет. Ну, надо же чем‑то себя занять. Ну не водку же пить. Вот… кропаю потихоньку.

Так вот: такая жизнь, жизнь свободного художника, меня устраивает, не тяготит, а сейчас представляется единственно приемлемой. Общественное признание придает мне уверенности в праве на такую жизнь.

Потом мне будут завидовать: вот человек занимался всю жизнь тем делом, какое любил. И никогда не опускался до подневольного, нелюбимого труда. Вот – смог же!

Надо только не афишировать период каторги в СиАТе. Хотя… я там‑то как раз и занимался написанием своих книг. А инспекторская, конторская суета была так, между делом, ну, на хлеб насущный… Видимо, так будет писать обо мне биограф, если таковой найдется.

СиАТ дал мне много. Помимо заработков (спасибо Четверикову), я именно на той работе вынужденно освоил компьютер, сумев сделать это освоение увлекательным, ибо надо было печатать свою первую книгу.

Потом освоил интернет, так как именно там он был мне бесплатно доступен, а нужда в обратной связи с читателем толкала в спину.

Именно там, подталкиваемый обратной связью, я написал «Аэрофобию».

Именно там я написал все свои методические пособия и оформил «Практику полетов на самолете Ту-154». Сейчас зачётка работает на студента: я тычу носом в мои разработки всех тех, кто интересуется, «а что представляет из себя этот пейсатель Ершов как пилот».

Именно под впечатлением развала СиАТа я написал «Страх полета».

Именно СиАТ дал мне ясное представление об офисном планктоне как классе.

Именно СиАТ заставил меня расти над собой и окунуться в менеджерский, управленческий мир, получить ясное представление о служебной иерархии, правах и обязанностях, о взаимосвязях, ответственности, принятии управленческих решений, о силе бумаг; я научиться в них разбираться, сочинять и разрабатывать документы, – а в результате поднялся выше рядового исполнителя и расширил свой горизонт.

Но все это было вбито в меня через силу, через нервы, пропущено через призму новых, чуждых, бесчеловечных бизнес–отношений. То, что я сумел «показаться» генеральному директору, – счастливая случайность, давшая мне нравственные силы и уверенность в себе, и только. А здоровье при этом чуть не угробил.