Прошла еще пара часов — тьма за окном стала непроглядной. Только в окошке соседнего дома виднелось темно-оранжевое свечение — похоже, кто-то, как и она сама, пытался освещать дом огнем от приоткрытой буржуйки. Тревога все сильнее напоминала о себе, Рита то и дело подходила к входной двери — не послышатся ли шаркающие отцовские шаги. Но тишина стояла какая-то непонятная, давно уже забытая и оттого еще более пугающая.
От ратуши донесся звон — десять вечера.
— Отец никогда не задерживался так долго… Он же сам торопился вернуться засветло… Еще рассказывал, что света в гараже едва хватает, что работа с сумерками заканчивается…
Собственный голос в темноте показался Рите невероятно громким, он эхом отразился от стен полупустой комнаты и застрял в наступившей тишине.
— Но что же делать? — уже шепотом спросила Рита сама себя. — Может быть, ему стало дурно прямо здесь, у порога? Может быть, надо помочь ему войти?
Конечно, ответов не было. Страх за себя боролся в душе девушки с беспокойством за отца. Но еще страшнее было открыть дверь и выглянутьна замершую темную улицу. Старенькие ходики едва слышно пробили одиннадцать. За окном царил мрак. Тишину нарушили какое-то крики, потом топот, затем совсем рядом сдавленно вскрикнул человек. И Рита не выдержала.
Она набросила пуховый платок, отперла все три старых, но таких надежных замка и выскочила в подъезд. Казалось, во всем двухэтажном и населенном сотней людей доме она осталась одна. За дверями было тихо, ни разговоров, ни ссор, ни пения под гитару, ни пьяной драки… Еще тише было на улице.
Девушка сначала прислушивалась к тому, что творится за дверями из подъезда на улицу, а потом наконец решилась. Тихонько открыла, сделала пару шагов в темноту и увидела всего в шаге от себя какую-то темную массу. Обмирая от ужаса и предчувствия, Рита подошла и… увидела отца. Он лежал без пальто, в расстегнутом пиджаке, правая рука, неестественно вывернутая, была сжата в кулак. Из кулака виднелись обрывки газеты, в которую что-то было завернуто — обычно отец так приносил ей свежую булку, или половинку бублика, или страшную ржавую, но такую вкусную селедку…
Рита наклонилась над отцом, осторожно потрепала его по плечу, шепотом позвала:
— Па-а-п, папочка…
И только увидев, как качнулось тело — словно сломанная кукла разбросала руки, — страшно закричала.
Что было потом, она едва помнила. Вроде бы выскочили какие-то люди, наверное, соседи. Потом какие-то женщины стали суетиться по дому, зачем-то занавешивать единственное уцелевшее зеркало, потом суровые мужчины в черном вынесли тело ее любимого папочки и на руках перенесли через дорогу — к свежевырытой на территории Первого кладбища могиле.
Отец лежал в гробу такой сухонький. Маленький. На лице застыла странная гримаса — то ли боль, то ли удивление.
Рита смотрела на него и никак не могла поверить, что этот странный худой человек — ее любимый папочка.
— Ему же холодно, — заплакала девушка, — накройте его чем-нибудь…
Кто-то из женщин — Рита не знала, знакома ей она или нет, — попытался напоить ее водой. Зубы девушки отчетливо стучали о стакан, слезы на подбородке смешивались с расплескавшейся жидкостью.
Наконец все закончилось — ушли с кладбища люди, поддерживаемая соседками, вернулась домой и Рита. В комнате с буржуйкой было тихо, страшно, одиноко. Жить не хотелось. Хотелось поскорее оказаться там, где ждет ее мама и куда уже добрался отец.
— Я так хочу к вам, мои дорогие, так скучаю за вами… Заберите меня скорей, я не смогу здесь одна…
Тишина обволакивала, оглушала, затягивала как омут… Бог его знает, что бы случилось с Ритой, если бы не раздался в комнате такой родной женский голос.
— Ты с кем разговариваешь, ма шери?
Уж каким образом узнала мадемуазель Мари о гибели Дмитриевского, Рита так и не узнала. Но, услышав гувернантку, она наконец смогла расслабиться и разрыдалась. Мадемуазель не пыталась ее успокоить, просто все оглаживала по плечу и промокала слезы быстро намокшим батистовым платочком. Эти платочки два года назад, ровно две дюжины, Рита ей презентовала на Рождество. На каждом был шелком вышит цветочек и затейливая монограмма мадемуазель.
— А потом… — Рита в конце концов нашла в себе сила рассказать Мари обо всем произошедшем, — …они все ушли. А папа остался там совершенно один. Ему же холодно, одиноко. Я просила укрыть его хотя бы моим платком, но меня никто не слышал. Увели… Оставили немного еды и вот, дров принесли. Но зачем это все мне, если папа остался там… совершенно один?
Мадемуазель было страшно слышать такие слова от своей ученицы — еще более страшно оттого, что девочка-то, похоже, обезумела. Как она теперь будет совсем одна? (Мари даже думать не могла забрать Риту к себе — да и какое это было «к себе», если сегодня могло закончится в Аркадии, завтрашнее утро начаться у Благородного собрания, а закончиться на Киевской дороге, в трех верстах от города. Ее бы не поняли те, с кем она сейчас жила, да и выгнали бы, пожалуй…)