Восход (повести и рассказы молодых писателей Средней Азии и Казахстана)

— Не торопись, дитя, с вопросом. Раскуси сначала орех услышанного. Скажи мне лучше, чего бы ты хотела: быть женою любимого бедняка, или в богатом доме для старшей жены выжимать усму? По глазам вижу — хочешь любви. Бедняк в ней не помеха. Запомни: сделать мальчика мужем и свести мужа в могилу, может только жена…

На всю жизнь запомнила Саодат эти слова. Как пара голубей, жили они с мужем. Детишки пошли — птахи-щебетухи. На крыльях счастья летела она. Может быть, всю жизнь, прожила бы в мире и согласии с любимым, да помешала война.

Со страшной отчетливостью помнит она тот страшный день. Как раз поспели огурцы, урожай выдался богатый. Женщины на поле собирали их в огромные корзины. Вдруг прямо по грядкам, но огурцовым плетям бежит девушка-почтальоп. Запыхалась. Люди, понятно, сразу окружили ее, спрашивают наперебой:

— Что случилось?.

А она в ответ залилась слезами, выдохнула:

— Война!..

Никогда слово "война" не вызывало у женщин радости. Они созданы для мира, для продолжения жизни на земле. Всякое убийство и насилие противоестественно их природе. Война! Страшную весть принесла девушка-почтальон. Непослушными руками, женщины пытались повязать платки, но те выпадывали из рук. А когда матери до конца поняли смысл страшного слова, не сговариваясь, бросились по домам, к детям, чтобы защитить их от лихой напасти. Зловещим казался привычный шум деревьев. Стало трудно дышать, словно налетел горячий ветер.

Война! И сердце матери сжалось тоской. Что будет с ее сыновьями, что ждет их в схватке с врагом — жизнь пли смерть? Она потеряла покой, ночи проводила без сна, будто лежала на колючей траве. Однажды сквозь тонкую перегородку она услышала голос старшего сына, получившего повестку. Он в сердцах сказал молодой жене:

— Лучше бы мне не жениться. И сорока дней не прошло со дня свадьбы, как пора расставаться. Что теперь будет с тобой?

— Не беспокойся, любимый. Сила в руках есть смогу вместо тебя кетменем работать, — прокормлюсь. Не в пустыне жить, — среди людей. Да и надо-то мне одной самую малость.

— А мать как? Что будет с ней?

— Будь спокоен. Я навсегда останусь при ней.

— Если…

— Что, если?

Мать почувствовала, что невестка прильнула к мужу, ласкает его.

— Если родится сын, назови — Зафар, дочку нареки Музаффарой…

…А потом был вокзал, проводы. Каждый день кто-нибудь из кишлака уходил защищать Родину. Настала очередь и младшего сына Саодат-оя — Арифа. Вот и за ним улеглась дорожная пыль…

Не было в те времена в Зилхе человека, которого ждали с таким трепетом и тревогой, как почтальона. Нет-нет да и вместе с треугольниками-письмами в своей сумке он приносил похоронки. Сердце Саодат-оя сжималось, как сохнущий гранат. "А как там Азиз и Ариф? Что с ними?" — спрашивала она себя бессонными ночами. И только письма смягчали тревогу, как солнце-вешний снег. Последнюю весточку, что прислал Ариф, она носила с собой. Вот что писал он: "Все складывается хорошо, воина близится к победе. От этого радостно и тепло на душе. Но как я истосковался по гибким талам, что посадили на берегу канала, но его быстрым водам, растекающимся по арыкам, но раскрывшимся коробочкам хлопка. Часто в снах я вижу косички наших девушек, слышу, как звучно лопаются переспелые дыни, как наливается соком виноград.

Родная земля всегда со мной. Даже муравьи, тянущие соломинку, даже суслики, пугливо выглядывающие из норок… Как я хотел бы увидеть все это хоть на миг. И я увижу… Ждите меня, когда созреет черешня, когда поспеют душистые, круглые хандаляки, когда запоет в арыках тающий снег гор… С приветом, ваш сын Ариф".

И она ждала этого дня. Ждали его все матери кишлака, и дети, росточком меньше солдатского автомата, и повзрослевшие без парней девушки, и невестки, у которых на одной руке ребятишки, во второй — канар. Недавняя красота их потускнела, спины согнула непосильная тяжесть военных лет. Красоту их взял белоснежный хлопок, руки так сильно изранили его колючие коробочки, что никогда не вернуть им былую свежесть.

Долго ждала Саодат-оя. С первого тревожного дня черточками на стене в столовой она вела счет военным суткам. Еще, чтобы не сбиться, нанизывала на ниточку миндальные зерна. И вот зернышек набралось тысяча четыреста восемнадцать… Поспела черешня, сбежала с гор талая вода, кончилась война, а вестей от младшего все нет и нет. А мать без устали вела счет дням разлуки, ждала и надеялась. Потом и ее терпеливое сердце устало, но оно отказывалось понять, что не вернутся с войны ее дети.

…В тойхоне стало шумно. Свадебное веселье отогнало воспоминания. Саодат-оя мгновенно перенеслась из тревожного далека в этот торжествующий двор. Среди свах она заметила Сумбулу. Они обменялись улыбками.

— И Сумбула пришла, — сказала Саодат женщине, что стояла рядом.

— Тоже дочь выдала. А невестка у нее теперь — как младшая дочь.

Туман застлал глаза Саодат-оя: женился сын Сумбу-лы. Не будь войны, и она испытала бы это счастье, а Сумбула давно была бы ее невесткой.

— Да-а! — задумчиво ответила она женщине.