Восьмой поверенный

Смерть — единственная на свете непознаваемая вещь. Единственное, чего мы не понимаем, единственная вещь, чей смысл до сих пор не уловили ни наука, ни техника, ни метафизика. Кому могло понадобиться, чтобы умер Тонино, мягкий, добродушный Тонино? Ради какого высшего блага это могло произойти? Что на Земле не могло случиться без его смерти? О'кей, бабочка махнет крылом в Сибири, и это спустя месяц вызовет тайфун во Флориде — это я еще могу себе представить. Но это?! Какое добро или какое зло не могло осуществиться где бы то ни было на свете, пока Тонино не откусил язык и не умер в страшных муках? Разве увеличились бы озоновые дыры, если бы одно невинное существо смогло сегодня жениться? Какой апокалипсис удалось остановить, какой гребаный метеорит изменил свою траекторию, какое сраное цунами залегло на дно из-за того, что умер Тонино? Нигде ничего не случилось и не случится. Мой настоящий лучший друг умер для того, чтобы нигде никогда ничего не случилось в ответ. Он просто умер. Как все умирают. Без причины, без цели, без смысла. Просто умирают. Мой дорогой Тонино… Я никогда не произносил речь на похоронах. Кто будет говорить на похоронах Тонино? Что я скажу? Тонино, как бы это сказать?

Я иду копать. Копать могилу Тонино.

* * *

Уже больше четырех лет на Третиче не было похорон. Последним умер Лукино Квасиножич, через три дня после того, как на Третич приехала Муона — слишком поздно, чтобы помочь ему своей экзотичной медициной. Об этом не говорили в открытую — потому что жители Третича не то чтобы очень сильно любили Муону — но именно ей, ее умениям и ее вонючим шарикам приписывали бо́льшую часть заслуг в вопросах всеобщего здоровья и долголетия. У покойников здесь на протяжении уже нескольких десятилетий не оставалось наследников, никаких потомков, которые бы заботились о могилах и поддерживали их в надлежащем состоянии. Только дважды в год, перед Пасхой и перед Днем всех святых, женщины ходили чистить дорожки и самые заросшие могилы. До сих пор кладбища не вызывали у Синиши никаких неприятных эмоций, и он прогуливался по ним в самых разных местах, куда его заносило по служебной необходимости. Если у него было время, он гулял между надгробными памятниками, читал на них имена, титулы и эпитафии, всматривался в овальные фотографии и сравнивал вырезанные на камне орнаменты, почти каждый раз открывая или, по крайней мере, угадывая какую-нибудь интересную историю, которую, при благоприятных условиях, вполне можно было бы превратить в литературное произведение.

Однако здесь, на Третиче, кладбище впервые показалось ему скучным. Все каменные кресты и таблички были практически идентичными, на каждой было написано или «Смеральдич», или «Квасиножич», без какой-либо фотографии, без единой эпитафии. Он ходил по нему лишь однажды, в начале мандата поверенного, когда Тонино еще только знакомил его с достопримечательностями острова, и больше его на третичское кладбище не тянуло. Единственное, что ему там понравилось, были высокие прямые кипарисы, возвышавшиеся почти над каждым крестом. Он иногда задумчиво глядел из окна своего кабинета на их темные веретенообразные силуэты, но они никогда не вызывали в нем желания подойти ближе.

Сейчас под одним из этих кипарисов, тем, что рос позади креста с именем Аделины Смеральдич, его поджидал Селим, по пояс в раскопанной могиле. Вспотевший и грязный, он откапывал гроб матери Тонино и подготавливал место для ее сына. С одной стороны рядом с могилой лежала длинная узкая каменная плита с двумя железными ручками, а с другой — выросла гора красно-коричневой земли с вкраплениями темного третичского камня.

— Гиде ты, к черту, ходищь? Старикан мине сказаль, щто повери придет черс полчаса…

— Ты сказал Зехре?

— Сказаль.

— И?