Воспоминания

Королева Александра умерла 20 ноября 1925 года. В ответ на мое письмо с соболезнованиями король Георг написал:

«Дорогой Сандро!

Благодарю тебя за доброе письмо и соболезнования по случаю кончины моей бедной матушки. После нее осталась пустота, которая никогда не будет заполнена. Пропало последнее звено, связывавшее меня с моим счастливым детством. Но она, слава богу, упокоилась с миром и избавлена от всех дальнейших тревог и страданий. Ее смерть была прекрасной; она мирно скончалась во сне. Я очень рад возможности сдать милой Ксении домик в Фрогморе, где она живет с внуками, и помогать ей любыми возможными способами.

Моя жена передает наилучшие пожелания.

Остаюсь твоим любящим кузеном,

король Георг».

Как ни сочувствовал я королю Георгу, естественно, меня больше заботила собственная теща. Я понимал, что скоро настанет ее очередь. Никто, ни ее дочери, ни я никак не могли возместить ей потерю сестры. Для короля Георга мать символизировала «последнее звено», связывавшее его со счастливым детством. Для моей тещи сестра была первым и единственным звеном, которое связывало ее с жизнью. Она любила дочерей и была очень привязана к внукам, но всегда говорила, что они без нее обойдутся. С 1918 года ее мир ограничивался Александрой. После ее смерти ее мир опустел и обезлюдел.

Ей не терпелось уйти.

Она прожила еще три года, но, хотя она занималась обычными повседневными делами, она не выказывала интереса к тому, что происходило вокруг нее. Она не одобряла писем из Парижа, в которых ей сообщали о стычках между сторонниками Кирилла и сторонниками Николая Николаевича. По ее мнению, существовал только один император России – ее сын Ники. Она довольствовалась мыслью о том, что он еще жив. По крайней мере, она так говорила.

Все остальные казались ей нелепыми, несносными – или теми и другими. Она считала ниже своего достоинства вставать на чью-либо сторону, выпускать манифесты, принимать участие в показных боях. Лишь однажды она дрогнувшим голосом выразила протест. Это случилось, когда она узнала о притязаниях объявившейся в Нью-Йорке полячки, которая выдавала себя за великую княжну Анастасию, младшую дочь царя.

– Что они воображают? – вскричала она. – Что я буду сидеть здесь, в Видовре, и не поспешу защитить родную внучку?

Я пробовал объяснить ей, что бесполезно сражаться со страстью американцев ко всяким уродам и самозванцам, но она была смертельно оскорблена.

В начале осени 1928 года она заболела, и 12 октября того же года я получил от жены телеграмму, в которой она просила меня немедленно ехать в Данию. К тому времени, как я приехал, она умерла. Известие о ее смерти потрясло датчан; ей устроили пышные государственные похороны. Сама она, несомненно, предпочла бы покоиться рядом с сестрой, но это было невозможно. Александра принадлежала Англии. Мария принадлежала империи, которая прекратила свое существование. Поэтому ей пришлось остаться в стране своего рождения, среди людей, которых она считала чужаками[59].

В последний раз в ее жизни и впервые после революции ее несли во главе пышной процессии, как подобает императрице. После смерти ее вернули на то место, где она находилась до отречения своего сына. Несмотря на то что ее ближайшие родственники были изгнанниками без гроша за душой, за гробом шли около сорока представителей европейских правящих домов, а послов, чрезвычайных представителей и полномочных министров, толпившихся в Копенгагенском соборе, хватило бы, чтобы начать еще одну мировую войну. Большинство из них, будь она жива и выкажи желание путешествовать, отказались бы поставить визу в ее паспорт! Они пришли, потому что хотели, чтобы их сняли американские фотографы. Кроме того, все понимали: пышные похороны станут прекрасным материалом для будущих мемуаров. «Она умерла, как жила, – трагическая императрица», – заявил один из них, напыщенный дурак, которого я знал очень давно. Услышав его голос, голос пожилого евнуха, я вдруг почувствовал непреодолимое желание схватить тяжелый канделябр и ударить его по голове.

После похорон я несколько часов пожимал руки и беседовал с моими европейскими правящими кузенами; некоторых из них я не видел с 1914 года. Жаль, говорили они, что из-за своей «неумеренной гордости» покойная в последние десять лет жизни упорно отказывалась от их помощи.

– Да, наверное, – соглашался я, решив, что обвинять короля во лжи на похоронах – дурной тон.

Вернувшись в Видовре, я увидел двух преданных казаков. Они сидели на крыльце большого дома, безутешные, изможденные, и смотрели в пространство. Что им делать сейчас? Всю жизнь, и до, и после революции, они зависели от императрицы. Они остались единственными из ее телохранителей, которые сохранили ей верность после 1917–1918 годов.

– Не беспокойтесь, – сказал я. – Мне известно, что ее величество оставила распоряжения относительно вас в своем завещании.

– Не в том дело, – сказал младший из двух, бородатый великан выше шести футов ростом.

– А в чем же?

– Как-то одиноко без ее величества, – застенчиво признался он.

4

Болтовня… болтовня… болтовня…