Я скажу лишь пару слов об Атте. Мне не следовало бы говорить о нем вообще. В свое время я высказался о нем и был за это наказан. Вот что я тогда сказал:
Не будем придавать этим стихам большего значения, чем они заслуживают. Прозвище Атта на старом латинском языке означает «Хромой»; Атта и в самом деле хромал, и я уступил желанию скаламбурить, как это делал в отношении самого себя по поводу прозвища Флакк.
Да простят меня за эту дурную шутку! Вздохнув, скажу, как мне доводилось говорить магистру Орбилию, когда я совершал какую-нибудь провинность и он угрожал мне своей плеткой или ферулой:
— Со мной такого больше не случится!
Что же касается Луцилия, то в своих «Сатирах» я сказал о нем все, что мне следовало о нем сказать, и не стоит теперь возвращаться к моему суждению.
Ну а теперь зададимся вопросом, почему после Энния возник такой огромный разрыв в плеяде поэтов?
В чем причина такого упадка трагедии и такого подъема комедии?
В чем причина, помимо его дарования, такого прославления Теренция, умершего в 596 году от основания Рима?
Неужели в том, что он сочинил самый, наверное, прекрасный стих из всех когда-либо сочиненных:
Нет, дело в том, что на смену поэтам пришли люди действия. Дело в том, что спустя шесть лет после смерти Теренция народным трибуном был избран Тиберий Гракх; дело в том, что спустя два года после его смерти родился Марий; дело в том, что через девятнадцать лет после Мария родится Сулла.
И тогда начнется долгий период гражданских войн, в ходе которых поэтов заменят честолюбцы, ораторы и авантюристы.
Поэты, которые придут вслед за Эннием, Плавтом, Теренцием — и мы уже назвали некоторых из них, — это Тиберий Гракх, Гай Гракх, Марий, Сулла, Помпей, Катилина, Цезарь, Катон, Цицерон, Антоний, страшные поэты, которые напишут на городских площадях и бранных полях кровавую эпопею меча и породят в душах своих сограждан столько подлинных переживаний, что отобьют у них вкус к переживаниям вымышленным.
Как итог, в этом огромном временном промежутке длиной почти в целый век есть лишь два поэта:
Лукреций, родившийся в 658 году от основания Рима,
Катулл, родившийся в 668 году.
Но посмотрите: как только Август закрыл двери храма Януса, поэты появляются снова. На глазах у вас рождаются Вергилий, Варий, Овидий, Тибулл, Проперций — и я.
И это не считая Мевия и Бавия.
XI
Я уже рассказывал о той глубокой нежности, какую, несмотря на свои пятьдесят лет, Помпей, которого уже начали называть Великим, испытывал к своей юной жене, дочери Цезаря.
Но и Юлия, несмотря на свои двадцать лет, сильно любила мужа, и это легко объяснимо: я слышал от гетеры Флоры, близко знавшей Помпея, что величавость, присущая великому полководцу, была начисто лишена суровости и, напротив, ему было свойственно необычайное умение поддерживать приятную беседу.
Назначенный, как уже было сказано, единоличным консулом и вынужденный, чтобы обеспечить продовольствием Рим, разъезжать по всей Италии, он возил с собой жену и показывал ее народу, словно богиню Мира.
Вследствие досадного происшествия, случившегося с ней и едва не стоившего ей жизни, юная жена стала ему еще дороже.