Рыбаки, на туманном рассвете выходящие в море из Астории,Тощие пастухи, трусящие из Бернса на юг, молчаливые, с дублеными лицами,Жилистые пожилые старатели, бредущие по солончакам Невады,Вслед за упирающимися вьючными лошадьми,Охотники, выходящие в сумерках из зарослей, к обрыву Льюиса и каньону Кларка,С ворчаньем выскальзывающие из пятидесятифунтовых тюков и высматривающие место для привала,Лесные объездчики с лысой горы, ищущие в чащобе дымки пожара,Сцепщики в больших рукавицах, шагающие по крышам вагонок с гаечными ключами в руках,Сплавщики в подкованных сапогах, с баграми, скачущие на заторах в водоворотах,Индейцы на углу в Покателло, выщипывающие растительность на лице с помощью зеркальца и пинцета,Или же в поселках Сиу, слушающие Карузо на двухсотдолларовом фонографе, сидя на корточках у вигвама,Горланящие рудокопы с Аляски, крушащие зеркала, бросающие лакею золотой за рюмку виски, говоря: — Сдачи не надо!Хозяева танцулек в поселках строителей, бармены, проститутки,Бродяги, оседлавшие буфера,Уоббли, бесстрашно поющие свои дерзкие песни,Шулеры и агенты по продаже недвижимости, короли леса, короли хлеба, короли мяса…Я узнаю вас, американцы!