Вот идет человек. Роман-автобиография

Однажды он пришел к нам домой и сказал моему отцу: «Арон, я пристроил всех старых дев и теперь хочу умереть в твоем доме». Он послал за раввином, за могильщиками, за плотником и каменщиком, оплатил место на кладбище, заказал себе гроб, надгробный камень с надписью, выбрал четырех человек, которые будут нести его гроб, — выбор его пал на раввина, отца и еще двух благочестивых евреев, и впервые развязал узелок, который всегда носил с собой. Там оказалась его погребальная одежда, молитвенное покрывало и даже мешочек с палестинской землей. Он дружелюбно и основательно обсудил все, что касалось его похорон, и попрощался со всеми так, словно собирался в дальнее путешествие. После этого он лег в постель и через три дня умер.

Во время похорон обнаружилось, что мешочек со священной землей забыли дома. Кто-то побежал за ним домой и с ужасом увидел, что с ним играет маленький Сендер. А по старому поверью, если кто-то играет с вещами, принадлежавшими покойнику, то в скором времени он тоже отправится на тот свет. Уже на кладбище люди стали шептаться о том, что маленький Сендер играл с мешочком земли, и вскоре эта новость распространилась по всему городу. Соседи приходили выразить свое сочувствие бедной напуганной маме, которая со страхом и недоверием поглядывала на своего сыночка. Остальные дети тоже перепугались, перестали играть с братом и объяснили ему почему. Все смотрели на него как на следующую жертву, которая вскоре должна была последовать за Лейзером Кукуком на тот свет. Сендер впал в уныние, плакал и стонал во сне, а днем молча сидел где-нибудь в углу. Он ничего не ел и таял на глазах. Через несколько недель у него началась лихорадка, он заболел и умер.

Все это безнадежно испортило впечатление от моего возвращения. Никто не обращал внимания на мой синий костюм в полоску и на мой бант, красный в черный горох. Набойки на моих ботинках из телячьей кожи тоже не произвели никакого впечатления, потому что теперь такие можно было купить и в Городенке.

И вот стало известно, что в город приезжает ребе из Чорткова! В честь этого события все его последователи, от мала до велика, облачились в солдатскую форму, достали лошадей и повозки, украсили все лентами и цветами и даже лошадям вплели красные, зеленые, желтые и белые ленты в гриву и хвост, детям раздали трещотки, дудки и свистки, и весь этот пестрый, шумный маскарад двинулся навстречу ребе. Смешнее всего смотрелись белобородые старики в яркой гусарской форме. Повседневные заботы и дела были забыты, и все погрузились в безудержный благочестивый экстаз. Ребе встретили за городом и с песнями и танцами проводили до самой большой гостиницы, принадлежавшей господину Кугельмасу. Днем и ночью там было полно народу, а снаружи здание осаждали те, кто пока не смог войти. И вот настал день, когда нам с отцом был назначен прием у ребе. Я вошел в комнату, где сидел этот хрупкий, бледный человек с жидкой светлой бородой. Как сейчас вижу перед собой его длинные, узкие, тонкие ладони. Ребе сидел за столом, а перед ним стоял богатый лесоторговец Сруль Дикер, после которого должны были идти мы. Господин Дикер сказал: «Ребе, еще неделю назад я был богатым человеком, мне принадлежал самый большой склад древесины в округе, но случился пожар, все сгорело, и богатство мое растворилось, как дым. Теперь у меня нет ничего, кроме нательной рубахи». И у этого высокого, толстого человека с густой рыжей бородой на глаза навернулись слезы: «Ребе, я даже не могу вам сделать подарка, потому что я — один из самых бедных людей на земле!» Ребе улыбнулся и тихо сказал: «Послушай, Сруль сын Гирша, огонь — от Бога, и вода — от Бога, а Его пути неисповедимы. Нам же полагается принимать все, что Он нам посылает. Но где был источник, там он появляется снова и снова». И он протянул свою белую узкую руку к большой серебряной чаше, которая стояла перед ним и была до краев наполнена монетами и банкнотами, принесенными предыдущими посетителями. Он взял столько денег, сколько поместилось в его руке, и, не считая, отдал лесоторговцу: «Вот, возьми, Сруль сын Гирша, возьми эти деньги, они благословенны и помогут тебе подняться». Господин Дикер взял деньги и едва успел отойти от стола, как на него набросился банкир Юнгерман и другие богатые коммерсанты, и все они уговаривали его дать им одну банкноту из благословенной пачки денег в качестве единственного платежа за те кредиты, которые они ему обещали в счет будущих крупных сделок. Так за несколько минут господин Дикер стал еще богаче, чем прежде.