Вот так мы теперь живем

Мистер Пол Монтегю сказал мне обратиться к Вам по поводу некоторых обстоятельств, имевших место между ним и Вами. Мне следует сообщить, что я недолгое время назад была с ним помолвлена, но сочла себя обязанной расторгнуть помолвку вследствие того, что мне сообщили о Вашем с ним знакомстве. Я обращаюсь к Вам не потому, что думаю, будто что-либо сказанное Вами может изменить мое мнение, но потому, что он попросил меня так сделать и в то же время обвинил меня в несправедливости. Я не хочу оставаться под обвинением в несправедливости со стороны человека, чьей невестой когда-то была. Если Вы согласитесь меня принять, я приеду в любой названный Вами день.

Искренне Ваша

Генриетта Карбери

Закончив письмо, Гетта поняла, что ей не только стыдно, но и страшно. Что, если американка опубликует его в газете! Она слышала, что в Америке в газетах печатают всё. Что, если эта миссис Хартл пришлет чудовищно оскорбительный ответ – или отправит такой ответ не ей, а ее матери! И опять-таки, если американка согласится ее принять, то разве не унизит ее грубыми словами? Раз или два Гетта откладывала письмо и почти решила его не отсылать – но наконец, с отчаянной храбростью, сама вышла на улицу и отправила его. Она никому об этом не сказала. Мать, считала Гетта, была с ней жестока и сделала ее несчастной навеки. Она не может искать у матери сочувствия в нынешней беде. У нее нет друзей, которые бы ей посочувствовали. Она должна все делать одна.

Миссис Хартл, как читатель помнит, решила наконец выйти из состязания и признать себя проигравшей. Боюсь, невозможно в полной мере описать все меняющиеся состояния ума, через которые она пришла к этому решению. И даже после того, как она к нему пришла, – после того, как сказала Полу Монтегю, что согласна с ним расстаться, – ей порой приходили на ум мысли противоположного свойства. Когда-то она написала Полу письмо с угрозами мести и не отправила, а затем показала ему – не как послание, требующее от него действий, но лишь с целью спросить, счел бы он написанное незаслуженным, если бы получил это письмо. Затем она рассталась с ним, не пожелав выслушать прощальных слов, и сообщила миссис Питкин, что ее помолвка расторгнута. На тот момент все средства были испробованы. Она разыграла свою игру, потеряла ставки – и убедила себя отказаться от всякой мысли о мести. Но по временам в груди миссис Хартл снова вскипали чувства. Такая мягкость ее недостойна! Кто когда-либо был с ней мягок? Кто ее щадил? Разве она не убедилась еще давно, что должна зубами и когтями драться за каждую пядь земли, если не хочет, чтобы ее втоптали в грязь? Неужели она, умевшая постоять за себя среди грубых людей, отойдет в сторонку и будет рыдать в уголке, словно влюбленная школьница? И разве она не обещала себе, что будет по крайней мере мстить за обиды, если не сможет обратить их в свою победу? Порой миссис Хартл думала, что может схватить изменника за горло на глазах у всего света – пусть прилюдно сознается в подлости, лжи и низости!

Затем она получила от Пола Монтегю длинное страстное письмо, написанное в тот же день, что его письма Роджеру Карбери и Гетте. Пол изложил все обстоятельства своей помолвки с Геттой Карбери и умолял подтвердить истинность его слов. Миссис Хартл, конечно, удивилась, что человек, так долго ее любивший и расставшийся с нею таким образом, счел возможным написать такое письмо. Однако оно не усилило ни ее гнева, ни скорби. Она знала, что они расстались бесповоротно, и порой говорила себе, что это только естественно, – почти убедила себя, что так и должно быть. Они с этим молодым англичанином не пара. Он виделся ей холеным домашним животным. Она сама – дикая, привычная более к лесам, нежели к городской цивилизации. Ошибкой было полюбить это изнеженное, чрезмерно культурное существо. Итог оказался катастрофическим, как и следовало ожидать. Миссис Хартл злилась на Пола – почти готова была разорвать его в клочья, – но не разозлилась сильнее оттого, что он написал ей о сопернице.

Сейчас единственной ее подругой была миссис Питкин, которая держалась чрезвычайно почтительно, но постоянно изводила ее вопросами про бывшего жениха.

– Это от мистера Пола Монтегю? – спросила миссис Питкин в то утро, когда пришло письмо.

– Откуда вы знаете?

– Когда письма приходят часто, запоминаешь почерк.

– Да, от него. Почему нет?