Вот так мы теперь живем

Все эти дни атмосфера в доме на Уэльбек-стрит была самая тягостная. Гетта, считавшая себя жертвой интриг, держалась заносчиво и не говорила с матерью ни о себе, ни о своих печалях. Леди Карбери, наблюдавшая за ней, была почти напугана молчанием дочери. Когда Гетта порвала с женихом и отослала ему брошь, леди Карбери уверила себя, что «все уладится» и дочь скоро забудет Пола – либо сделает вид, будто забыла, – и поймет, что в ее интересах выйти за кузена. В таком случае долг матери – не выказывать сочувствия ее горестям. Такие истории случаются вокруг каждый день. Где те счастливцы, которых нужда, или честолюбие, или алчность, или неразделенная любовь не понуждали задушить собственные чувства? Она таких не знала. Самой ей такого счастья не досталось. Не так давно она отказала человеку, который ей действительно дорог, из-за того что обременена негодным сыном. Женщина, считала леди Карбери, если ей не выпало родиться богатой, должна отдать все: тело, сердце, даже душу, если потребуют, – ради достойных условий жизни. Отчего Гетта надеется быть удачливее других? Тем более что случай открыл перед ней самые счастливые возможности. Кузен, который беззаветно ее любит, хорош во всех отношениях. Он не будет мучить жену жесткими требованиями и вздорным нравом. Не будет пить. Не станет проматывать деньги. Он обеспечит ей замечательную привольную жизнь. Леди Карбери твердила себе, что, понуждая дочь выйти за кузена, исполняет материнский долг. Ради этого она была тверда и сурова. И все же угрюмое молчание дочери и ее резкие ответы пугали леди Карбери. Она не знала, что дочь может быть такой непримиримой, и теперь почти сомневалась в правильности избранной линии поведения.

– Гетта, – спросила она, – отчего ты со мной не разговариваешь?

В тот самый день Гетта собиралась ехать в Ислингтон к миссис Хартл. Она никому не сказала о своем намерении. Пятницу она выбрала, потому что мать должна была во второй половине дня пойти к издателю. Врать не придется. Сразу по возвращении она расскажет матери все. Однако Гетта считала, что не должна больше никого слушаться. Они, сговорившись, отняли у нее любимого. В этом она покорилась, но больше управлять собой не позволит.

– Гетта, отчего ты со мной не разговариваешь? – спросила леди Карбери.

– Оттого, маменька, что мы ни о чем не можем говорить, не огорчая друг друга.

– Какие ужасные слова! Неужто тебя ничего не интересует, кроме этого жалкого молодого человека?

– Ничего, – упрямо ответила Гетта.

– Какая глупость… не только так говорить, но и позволять себе подобные мысли!

– Как я могу приказывать своим мыслям? Подумай, маменька, после того как я призналась, что люблю его, – призналась ему и, что еще хуже, себе, – как я могу порвать с ним и не думать об этом? Все вокруг потемнело. Я как будто утратила зрение и речь. Ты бы так себя чувствовала, если бы умер Феликс. Совершенно раздавленной.

В этих словах был упрек, который мать поняла, но на который не могла ответить. Гетта обвинила ее в том, что она чересчур занята сыном, поэтому не любит дочь.

– Ты не знаешь жизни, Гетта, – сказала она.

– Сейчас, по крайней мере, я получаю урок.

– Думаешь, тебе хуже, чем другим до тебя? По тому немногому, что ты видишь вокруг, можешь ли ты заключить, что девушки обычно выходят за тех, к кому лежит их сердце?

Она сделала паузу, но Гетта молчала.

– Мари Мельмотт любила твоего брата не меньше, чем ты – мистера Монтегю.

– Мари Мельмотт!

– Она думает о своих чувствах столько же, сколько ты о своих. Дело в том, что ты живешь в мечтах. Надо очнуться от грез, сбросить их с себя и понять, что ты, как и другие, должна позаботиться о себе. Люди по большей части едят черствый хлеб, а не пирожные. Девушка, думая о замужестве, должна это помнить. Если она богата, то может перебирать женихов, если нет – должна выйти за того, кто ее выберет.

– Так девушка должна выходить замуж, даже не задумываясь, нравится ли ей мужчина?

– Она должна воспитать в себе любовь к жениху, конечно, если партия подходящая. Я бы не хотела, чтобы ты вышла за порочного человека ради его богатства или за кого-то, известного своей жестокостью и самодурством. Твой кузен Роджер…

– Маменька, – сказала Гетта, вставая, – поверь, ничто не заставит меня выйти за кузена Роджера. Мне ужасно, что ты это предлагаешь, зная, что я всем сердцем люблю другого.

– И так ты говоришь о том, кто поступил с тобой в высшей степени бесстыдно?

– Я не знаю ни о каком бесстыдстве. С какой стати я должна оскорбляться из-за того, что ему нравилась женщина, которую он узнал задолго до встречи со мной? Да, это ужасно и очень прискорбно, но я не вижу для себя никаких причин сердиться на мистера Пола Монтегю.

И она, не дожидаясь ответа, вышла из комнаты.

Леди Карбери очень опечалилась. Она сама своей настойчивостью вынудила дочь отпустить Полу Монтегю его грехи и ослабила барьер, который старалась между ними воздвигнуть. Однако больше всего ее убивал нереалистический, романтический взгляд Гетты на жизнь. Что с ней будет, если не выбить из нее эту дурь?