Возможности любовного романа

Наверное, это не так важно, но я хотела бы добавить, что в Поличку из Свитавы ходила небольшая старая электричка, которая напоминала мне о детстве. В дороге я то читала, то думала о том, как быстро все меняется. Пару месяцев назад я оставила Яника одного праздновать в Поличке Рождество, хотя у самой сердце от боли разрывалось, а теперь, похоже, у нас там будет своя кофейня. Значит, мы, видимо, туда переедем. Я не смогла его бросить, хоть и попыталась, и не знала, правильно ли мы сделали, что снова сошлись. Где-то глубоко внутри у меня сидело чувство, что мне стоило пойти своей дорогой. Вот только уйти от Яника было сложно.

Уйти от Яника было сложно, хотя жизнь с ним тоже была не сахар. Ему — примерно как вот в этой книжке — всегда требовалось чувствовать себя кем-то вроде мастера в ролевой игре. Он был щедрым хозяином в своем собственном мире, но миры остальных его интересовали постольку-поскольку. Я говорю не о себе, меня он готов был препарировать часами, но вот, например, мои друзья его уже не особо волновали. Неслучайно в этой книжке их почти нет. Вам не показалось это странным? Как будто у меня и не было никаких друзей. Двоих-троих человек из моего окружения он полюбил, а остальные для него ничего не значили — как-то раз он даже прямо сказал мне об этом. Он не имел в виду ничего плохого, просто был жутко избалован литературой и философией, и внутренние миры простых смертных часто казались ему скучными. Из-за этого я поначалу чувствовала себя избранной, но постепенно начала уставать от того, что мы замкнуты друг на друге.

Раз уж я наконец взяла слово: я чувствовала себя избранной, но при этом не могла избавиться от мысли, что выгляди я иначе, он бы вообще не стал со мной встречаться. Нельзя сказать, что он меня не любил. Наоборот, я не знаю никого, кто любил бы так сильно. Но мне казалось, что больше всего он любил во мне то, в чем не было абсолютно никакой моей заслуги, — то, как я выгляжу, и еще то, что видел во мне только он, потому что видел это вообще во всех. А мне хотелось, чтобы меня любили за то, что во мне есть особенного, но именно это его, похоже, не слишком интересовало. Мне трудно объяснить точнее, у меня у самой несколько лет ушло на то, чтобы как-то устаканить все это в голове. Его интересовала только оболочка, и, как все мужчины романтического склада, он просто верил, что она так или иначе отражает глубинное содержание. Я бы могла ему подыграть, но считала это бессмысленным. И самое главное — у меня было чувство, что мое настоящее «я», которое хочет, чтобы его оценили, остается где-то посередине.

Вот такие мысли проносились у меня в голове, пока электричка тащилась среди полей, набирая опоздание. Потом мы наконец пересекли шоссе с опущенными шлагбаумами, и поезд начал тормозить.

Яник встречал меня на вокзале, как всегда, в белой футболке — только их он и носил летом, как будто остальные цвета с мая по сентябрь были запрещены, — и я ненадолго спряталась к нему в охапку.

— А это что за волосок? — спросила я, когда высвободилась из объятий.

— Ай! Он вообще-то живой, — возмутился Яник, потому что я попыталась этот волосок убрать.

— Так он что же, через футболку пророс? Ну и силач.

— Конечно, рядом с тобой так лучше не говорить, но вообще-то у меня тоже есть грудь, — засмеялся он и забрал у меня сумку. — Как доехала?

— Хорошо, — ответила я. — Почти всю дорогу читала об Эстер Крумбаховой[93]. Ты знаешь, что она работала с Яном Немецем? У меня в голове не укладывается: неужели кого-то могут звать точно так же, как тебя.

Это была правда: каждый раз, когда в универе произносили это имя, я вздрагивала и секунды три приходила в себя.

Дома мы отшвырнули мою сумку и кинулись друг другу в объятия, а потом отправились в «Арт-кафе».

Яник как обычно заказал капучино, я — лунго. Мы сидели и оглядывались по сторонам — было понятно, что если мы все-таки снимем это помещение, надо будет в первую очередь очистить его от всего этого мещанского великолепия. Может, вы тоже такое замечали: все самое сомнительное с эстетической точки зрения появляется тогда, когда люди решают навести вокруг себя уют. Потолок в кофейне был сводчатый, но своды изуродованы картинами, на которых вовсю полыхала какая-то эзотерическая война цветов; пол был выложен травертиновой плиткой, которая уже повытерлась, но все равно выглядела в сто раз лучше, чем ковер, как мог ее закрывавший и, видимо, постеленный для тепла. А еще там было несколько кресел с деревянными подлокотниками, неплохо сохранившихся, и столы, тоже из шестидесятых. Зато у стены стояло недавно отреставрированное пианино времен Первой республики, которое нам обоим сразу понравилось.

— Вы его тоже продаете? — спросил Яник у хозяйки заведения.

— Двадцать тысяч — и оно ваше, — ответила она. — Ну а насчет прочей мебели мы с вами договоримся.

— Нам нужно еще раз все взвесить, — встряла я в разговор: мне показалось, что она считает вопрос решенным.

— Значит, ты еще не все взвесила? — спросил у меня Яник, когда хозяйка отошла за барную стойку.