Возвращение

Виктор был прав. Они были узниками этой тюрьмы под открытым небом. В тот момент единственным способом выбраться оттуда было наняться в рабочий отряд. Мужчин загоняли в грузовики для перевозки животных и увозили за много миль в неизвестном направлении, там их осматривали, как скот, оценивая крепость, и сдавали внаем, где их использовали на тяжелых физических работах, например ремонте автомобильных и железных дорог или обработке земли. Это едва ли можно было считать свободой. Скорее походило на рабство.

Как и многие из тех, у кого имелся военный опыт, Антонио прикинул, что если останется в лагере, то у него с большей вероятностью получится вернуться обратно через горы и продолжить борьбу с Франко. К тому же он чувствовал, что не может бросить обучать группку малышни: они собирались каждый день поглазеть на то, как он выводит на песке разные буквы. Антонио был готов на что угодно, лишь бы не оказаться в сотнях километрах от лагеря в незнакомой французской деревушке, ходящим в бесплатных батраках у неприязненно настроенных людей, которые едва терпели его присутствие в своей стране, и не более того.

Антонио и так жалел о том, что несколько недель назад покинул Испанию. Убегая из Барселоны, он увязался за направлявшейся на север толпой. И с тех пор не находил себе места. Может, лучше было повернуть на юг, в сторону Мадрида? То, что представлялось сначала страховочным тросом, обернулось петлей аркана, которая хорошенько на нем затянулась.

Многих ополченцев не оставляла вера в то, что, пока Мадрид стоит, не все еще потеряно, и потому им нужно быть там, чтобы защитить то, что еще уцелело. Для некоторых выжить значило смириться. Они начали встречать восход солнца, чтобы насладиться скоротечным, но впечатляющим своей красотой мгновением, когда можно было бросить взгляд на ту сторону и увидеть, как сквозь туман проступают очертания родины. Она казалась такой близкой, будто до нее можно было дотянуться рукой.

Беженцы на несколько месяцев погрузились в ощущение безопасности, которое создавал устоявшийся режим и заведенный порядок действий, с ними было легче понять, чем занят их день. Они давали названия улиц рядам бараккас и даже названия гостиниц самим хижинам. Так они старались превратить свое существование в нечто достойное называться жизнью.

Некоторые находили смысл в бунтарских выходках и мелких провокациях – к примеру, слепили из песка бюст Франко и облили его сиропом, чтобы привлечь мух. Одним из зачинщиков этой эскапады был Виктор, и его вызывающее поведение не осталось незамеченным. Охранники знали, что он был среди нарушителей спокойствия, и ждали, когда он снова позволит себе лишнее. Однажды Виктор поздновато встал в очередь за обедом, и одного этого оказалось достаточно. Той же ночью его закопали по шею прямо в песок. Тот забивался в глаза, уши и ноздри, и парень едва не задохнулся. Даже охранник сжалился над ним и в три часа ночи неловко поднес к его губам чашку воды.

Антонио выхаживал Виктора после того, как тот на заплетающихся ногах добрался до хижины. Парень был в полупомешанном состоянии, обезумев от жажды и ярости. Ненависть к конвоирам распирала его изнутри,

– Попробуй подумать о чем-нибудь другом, – спокойно посоветовал Антонио, сидя у него в ногах. – Им твоя злость только в радость. Прибереги ее на потом.

Сказать легко, но испытанное издевательство вызвало в этом пылком юноше глубокую ненависть.

По весне, когда на поголубевшем небосклоне солнце стало показываться целиком, серые пески обернулись золотыми, а в море отражалось теперь ясное небо. Только сейчас люди вспомнили, что раньше любили пляжи. Когда-то они были местом для приятного времяпрепровождения, а в волнах прибоя плескались дети; этот же берег обратился в насмешку над их счастливыми воспоминаниями.

Но весна принесла с собой и самый черный день. Пришли новости, что националисты вошли в Мадрид. То, что многие месяцы казалось неотвратимым, наконец произошло. 1 апреля 1939 года Франко объявил о своей победе. И получил поздравительную телеграмму от папы римского.

В Гранаде франкисты устроили пышное празднование с размахиванием флагами. Конча опустила ставни, заперла дверь кафе и уединилась в своей квартире наверху. Ей было бы невыносимо видеть радость и ликование на лицах жителей Гранады, которые в подавляющем большинстве выступали за правых. Она вышла два дня спустя и посмотрела в окно на новую, недружественную ей страну. Страну, видеть которую у нее не было ни малейшего желания.

Многим беженцам пришлось взглянуть правде в глаза: возвращаться в Испанию было рискованно. Временное отступление превратится теперь в настоящее изгнание. Те, кто сражался против Франко, не могли рассчитывать на помилование, и решившие вернуться ополченцы нисколько не сомневались, что, едва они ступят на родную землю, им будет грозить арест. Сообщалось о массовых расстрелах врагов Франко. Безопаснее всего было эмигрировать.

– Почему бы тебе тоже не податься куда-нибудь? – предложил Виктор, который только что узнал, что его семья уже отплыла в Мексику.