Всю ночь три десятка зубров бродили по краю поля озимой пшеницы, насыщаясь зеленью. Под утро, не дожидаясь, пока рассвет коснется затихшего в предчувствии зимних холодов леса, звери покинули посевы. Предстоял дневной отдых под раскидистыми елями вдали от суеты просыпающихся поселков. Степенно друг за другом шли они хорошо утоптанной тропой. По краю ольшаника вновь разбрелись, что-то выискивая в зарослях малины. В беспечности зубры не обратили внимание на автомашину, тихо подкатившую к кромке поля. Лишь два угрюмых быка, замыкавшие шествие, остановились, внимательно всматриваясь вдаль, но опасности не обнаружили и последовали вслед за углубившимся в лес стадом. Стадо, состоявшее в основном из зубриц с телятами, продолжало беззаботно пастись среди мелколесья. Вдруг одна из старших зубриц насторожилась, затем громко хрюкнула и быстро пошла в сторону, противоположную той, куда она только что двигалась. Те, что находились рядом, последовали за ней, другие же в недоумении остановились.
В это время раздался выстрел, объединивший устремления всех членов стада; не разбирая дороги, они бросились прочь.
Эта сцена показывает, что для зубров окружающий мир, столь опасный, сколь и интересный, требует постоянного внимания, нервного напряжения, быстроты реакций. Стадный образ жизни и в прошлом, и сейчас имеет определенные преимущества, так как позволяет использовать на благо всего сообщества опыт как целых поколений, так и отдельных особей.
История распорядилась так, что в то время, пока глубоко и всесторонне развивались фундаментальные зоологические исследования, зубр уже исчез. А пока общественность боролась за спасение вида, наука в изучении отношений в сообществах животных ушла далеко вперед. И вот сегодня, когда зубры вернулись в наши леса, оказалось, что мы совершенно не знаем законов их жизни. Сравнивать-то нам не с чем! А тут еще и изменение повадок при многолетнем содержании зубров в неволе. Да и сама технология возвращения в естественную среду рожденных в питомниках животных, разработанная в основном интуитивно, без опоры на научные наблюдения, грешила просчетами и ошибками.
Дошедшие до нас сведения об образе жизни сообществ истребленных аборигенных зубров отрывочны и противоречивы. В одном исследователи прошлого единодушны: виду была свойственна стадность. Но нужны более точные данные: каковы эти стада, каков их состав?
Основой сообществ зубра являются маточные стада, именно их и имеют в виду. Сразу же сделаю оговорку: в настоящей главе не будет рассматриваться поведение одиноко живущих взрослых быков, лишь временно присоединяющихся к маточным стадам. Им будут посвящены другие главы.
Вначале о размере маточных стад. Обобщая сохранившуюся информацию о зубрах Беловежской Пущи и Кавказа в XIX — начале XX столетия, можно прийти к выводу, что размер стад зависел от плотности популяций, то есть от количества животных, приходящихся на определенную единицу площади угодий, например на 1 000 гектаров. Чем выше плотность, тем крупнее стада. Так, в Беловежской Пуще на площади 120 тысяч гектаров численность зубров с 1805 по 1857 год возросла с трехсот особей до двух тысяч, но в 1860-е годы упала до пятисот зверей. Эта численность с отклонениями плюс — минус сто — триста голов держалась вплоть до 1914 года. Так вот, в годы, когда жило пятьсот — семьсот зубров, в летнее время стада включали не более восемнадцати особей. Лишь с началом массового лёта кровососущих насекомых звери сбивались в более крупные группы до сорока особей в каждой. Однако в середине XIX столетия при численности популяции в полторы-две тысячи голов, в Беловежской Пуще регулярно встречались группы по двадцать пять — сорок, а иногда и по шестьдесят животных, хотя имелись и малочисленные стада от пяти до пятнадцати особей.
Сведения о величине стад кавказских зубров охватывают конец прошлого — начало нынешнего веков. В конце XIX столетия эти звери бродили летом группами по пять — пятнадцать голов, но иногда местные охотники встречали стада, состоявшие из нескольких десятков особей. В начале XX века чаще отмечались маленькие группы, по четыре — восемь голов. Измельчание стад считалось последствием прямого уничтожения и постоянного беспокойства зубров и соответственно уменьшения общей численности кавказской популяции.