Возвышение Коли Ноликова

— Вот так, хотелось вас рукописью побаловать, а пришлось яблочками.

— Что так? — спрашивал член Союза, хрумкая сочным, краснобоким плодом. Посетитель вздыхал, поднимал кверху глаза и начинал свой горестный рассказ.

К пяти, Чукин и Ноликов прибыли незадолго до начала собрания. Ноликов дрейфил. Оба были одеты сурьезно, в строгие костюмы. У Ноликова из кармана торчала свернутая в трубу речь. Чукин посмотрел на нее через очки и попросил засунуть речь поглубже, чтоб не выглядывала.

За большой деревянной дверью на патриархальных пружинах был прохладный вестибюль, покрытый мрамором. Вдоль стен выстроились бюсты разных писателей. Зашли в зал. Там уже собирались люди. За длинным, покрытым малиновой тканью столом сидел президиум, с главой посередине. Увидев его, Чукин сказал почтительно:

— Виталий Андреевич уже на месте.

Виталий Андреевич Ябеда крутил перед собой графин с водой и сосредоточенно думал. Он был седым и с могучим лбом.

Чукин и Коля сели. Кресла в зале были бархатными рядами, откидные, наподобие как в кинотеатрах. Коля стал оглядываться и заметил Щербина в грязном свитере, Пыка и позеленевшего Бесподобного. Бесподобный, поджав губы, глядел в пол.

Еще когда остальные писатели только заходили в зал, Ябеда позвонил в колокольчик и начал собрание. Первым делом он встал, поднял над собой стул и потряс им в воздухе:

— Вот на этом стуле невозможно уже сидеть. Нужен новый стул. Поэтому я предлагаю, чтобы мы проголосовали за новый стул. Нужно заказать новый стул, иначе следующее собрание я не смогу проводить.

В зале раздался громкий стон. Со стуком — хлопнуло поднявшееся сиденье — резко вскочил бледный, с отъявленной честности челкой человек. Вытянув руки, он крикнул:

— Тогда отдайте мне этот стул!

— Не понимаю, — ответил Ябеда, держа стул над собой.

— Я хочу владеть стулом, на котором сидели вы! Это честь!

Ябеда заулыбался, поставил стул и ответил:

— Есть много достойных стульев.

Но человек чуть не плакал:

— Я хочу этот стул!

— Когда будет новый, мы подумаем.

После этого Ябеда прямо расцвел и снова позвонил в колокольчик:

— Достойные из достойных! Мастера художественной прозы и короткого рассказа! Поэты! Сегодня у нас много работы, поэтому давайте сосредоточимся. Как видим, значение наше растет, ибо даже предметы, с которыми мы соприкасаемся, приобретают небывалую ранее важность. Для настоящего писателя есть в жизни только три радости. Первая радость — это признание, это когда сидишь на презентации и подписываешь книжки. Радость второго, я бы сказал, уровня — сидишь в книжном магазине и опять-таки подписываешь книжки. Ну а третья радость, это конечно же творческий труд. Но нелегко нам пишется в городских условиях! Есть пять путевок, которые надо распределить. Но сначала заслушаем Ивана Мефодиевича…

— Фемистокловича, — поправил Иван Фемистоклович.

— Пыка, — продолжил глава. Названный вышел на сцену, встал за трибуной.

— Я написал новую психологическую повесть. Из жизни интерната для умственно отсталых. Герой по имени Паша, или Пашка, ему уже шестнадцать, влюбляется в Алёну, преподавательницу языка и литературы и, поскольку у него ничего нет, дарит ей свою какашку. Воспримет ли Алёна дар Пашки как воздаяние чистого сердца, как поступок добрый и открытый, либо же останется в плену своего мировоззрения, не в силах понять суть вещей? Всё это и намного больше вы узнаете из моей новой психологической повести, которая выходит уже в следующем месяце в издательстве "Наша книга".

Ему захлопали. А один писатель стал просить:

— Дашь? Дашь авторский экземпляр?

Заволновался колокольчик в руках Ябеды, зашумел, растрезвонился. Все поутихли. Лишь того, с челкой, удерживали за плечи — он всё порывался встать, душой за стул болел.

Пошла работа. Для разминки поиграли в щекотушки. Каждый соседа щекотал и сам смеялся. Шум, гам! Всем весело! Тяжело дыша, приступили к деятельности. Постановили — выпустить серию спичечных коробков с портретами членов Союза. Зачитали несколько обращений. Выслушали "ходока" — пожилого уже писателя Мордастова. Мордастов очень волновался, размахивал руками. Он прибыл из городка Кутежмы, где местные фантасты заняли Дом литераторов. Дом литераторов в Кутежме — это еще и единственная в городе библиотека. Кроме прочего, там хранятся рукописи Кутежмского клуба литераторов, около пятиста килограммов. И вот фантасты заняли помещение и сменили замки. Мордастов призывал повлиять.

В зале стали галдеть уже княжебарские фантасты, причем их количество превышало поэтов (коих принимали в Союз неохотно, только одного на тысячу), мастеров реалистической прозы и мастеров остросюжетного детективного романа вместе взятых, не говоря уже о мастерах психологической прозы. Один фантаст бросил в Мордастова туфлей, попал тому в бровь. На сцену цевкой брызнула кровь. А другой фантаст до того разошелся, что подскакивал, топал обеими ногами и орал:

— Фантастика это единственный жизнеспособный жанр!

Ябеда в это смутное время прятался под столом и настойчиво позванивал оттуда колокольчиком. Наконец тот писатель, которому нужен был стул, крикнул: