Иван Косых всем говорил, что талантлив во всем, кроме любви. Окончив школу с золотой медалью, поступил сразу в три института, и напряженную учебу сочетал с работой грузчика, дабы познать действие труда физического. Записался в шахматный кружок, прыгал с парашютом и чинил соседям сломанные часы. Получив высшее образование, оказался на раздорожье — какой путь выбрать? Помог случай.
Иван влюбился в девушку Любу. Любочка работала на базаре, продавая в зависимости от поры года то яблочки, то соленья разные, а то и картоху. Одевалась по-крестьянски — стёганная телогрейка да косынка. Иван нарочно ради Любочки ходил на базар и покупал у нее по средствам — бумажный кулечек подсолнечных семечек, стакан малины или крыжовника. И всё собирался пригласить ее в кино. Но как возьмет свой кулечек в руки, как посмотрит на Любочку, так теряется и в помрачнении сознания уходит.
Однажды весной, в выходной, при особом цветущем настроении, Косых — нарядный, в пиджаке — зашел на базар, подарил Любе ветку сирени и предложил пойти вечером в кино. Люба сразу достала откуда-то банку с водой, сирень туда поставила, и кивнула радостно:
— Пойдемте!
Иван потом мучился — надо было прямо сейчас увести ее гулять куда-то в парк, бросить всё это спекулянтство. Однако не увел. Весь день у Косых прошел в ожидании вечера. Домой не хотелось. Чтобы убить время, он бродил по городу. В старом парке, в шахматы и шашки играли старики, заняв целую аллею. Иван состязался с ними и был побежден, но это не испортило ему настроение. Сидел на лавке, мечтал. Вот он убеждает Любочку поступить в техникум. Или — Люба начинает работать на заводе и учится в институте, заочно, а он ей помогает. Вместе они ходят в планетарий и на атеистические и другие научные лекции. Посещают также выставку кактусов. Грёзы его прервал пьяница в светлом плаще — приложил руку к груди своей и сказал:
— Попрошу. Я очень попрошу. Общество строится на взаимовыручке. Дайте пять рублей.
И Косых дал десять! Но не удержался:
— Лучше бы квас пили.
Часам к пяти он проголодался. На площади в нижней части города, у реки, он купил у уличной торговки два горячих пирожка, один с горохом, а другой с рисом, яйцом и луком. Умял оба, запивая газированной водой.
Как сильный ветер нагоняет дождевые тучи и делается темно в предварении грозы, так тихая, но беспощадная тяжесть поселилась в животе Ивана. Сначала он скромно понадеялся, что отпустит. Где-то там, в десятке километров, Любочка скоро заканчивает работу.
Поскольку все общественные туалеты находились в центре, то Косых ускорил шаг, желая добраться до близлежащих глухих кварталов, так угнетенных временем, что двухэтажные дома с деревянными наружными лестницами казалась об одном этаже только, а подворотни походили на древние, населенные огромными змеями пещеры. В этих-то подворотнях Иван и чаял своё спасение. А от реки несло такой задорной свежестью, что кружило голову и хотелось броситься в темно-синие волны, или обернуться чайкой и парить, расставив крылья.
Вдруг в Иване проснулась культура. Он решил зайти в ближайший дом, позвонить в первую же дверь и сообщить о своей нужде. Стало ему стыдно, как же он сразу об этом не подумал, а искал подворотню.
Сердце легло к желтоватому домишке за палисадником. Косых не обращал внимание на подробности. Увидел дверь в единственное парадное, толкнул и вошел. Внутри темно было, лестница крутая, каменная — поднимался, держась на всякий пожарный за перила. На нижнем этаже в сумраке ни дверей, ни звонков он не разобрал, нашарить рукой тоже не сумел, поэтому и взошел на второй этаж. Туда свет попадал из окна лестничного пролета. Позвонил в квартиру номер четыре. Скоро из-за нее старушка, спросила глухо и встревоженно:
— Кто?
— Санинспектор! — бодро ответил Иван.
— Не надо нам, — и затихло всё. Косых постоял, потом сказал:
— Я пошутил! Пустите пожалуйста! Мне в туалет очень нужно.
Молчание.
— Что вы, не люди?
Позвонил в следующую дверь. Затем в третью, снова в первую.
— Да что же это?
Будто на ходулях, Иван осторожно сошел по лестнице и покинул дом. Солнце ударило ему в глаза, он заслонился рукой и понял, что дальше не сделает ни шагу. Вернулся в парадное, в темный предбанник и стал расстегивать штаны. А через минуту его сцапали — дюжий, дышащий "Беломором" дядя в тельняшке, с первого этажа, и какой-то чахлик с квадратной челкой и большими глазами, еще сильно матерился. Отвели Косых в милицию, где отделался штрафом.
Они с Любой договаривались встретиться прямо у кинотеатра под названием "Каштан". В семь. А было уже восемь. Иван так спешил, что у него заболело где-то сбоку, и он шел, держась за ноющее место, но ходу не сбавлял. Представлял, как Любочка ходит вдоль афиш, великодушно ожидая. Может быть, она купила себе ириски и жует их, дабы скоротать время?
У кинотеатра никто не стоял — до начала следующего сеанса было далеко. Иван подумал, что Люба могла пойти сама, и прождал — пока люди не стали выходить. Любочки среди них не было.