Для описания этих исследований Хантеру пришлось превзойти самого себя, чтобы преодолеть невнятность своей манеры изъясняться. Он так и не научился выражать свои мысли на печатной странице яснее, чем на кафедре. Его инновационный подход к пунктуации также не способствовал улучшению ситуации: филадельфийский хирург девятнадцатого века Самуэль Гросс называл его синтаксис отвратительным. Так недостаточно грамотный Джон Хантер объяснял, что воспаление играет положительную роль для организма, но иногда может стать серьезной проблемой:
Воспаление следует рассматривать только как болезненное состояние какой-то области, требующее нового, благотворного воздействия для восстановления до того состояния, в котором возможно естественное функционирование: при таком взгляде на предмет, следовательно, воспаление само по себе не следует рассматривать как болезнь, но как целебную процедуру, проводимую вследствие какого-то нарушения или какой-то болезни. Но эта же процедура может оказать другое воздействие и делает это; часто распространяясь дальше, даже в здоровые области, производя совсем другой эффект и приобретая форму, совершенно отличную от первой; вместо усиления и захвата органа под контроль выделяет и выталкивает его: этот процесс называется нагноением, и его развитие зависит от обстоятельств. Однако даже при захвате здоровых органов оно приводит к излечению, хотя восстановление происходит иначе или является побочным эффектом; при болезни, где оно может оказать влияние на неправильное функционирование, оно также приводит к излечению; но там, где оно не может выполнить свою живительную миссию, при раке, золотухе, венерических заболеваниях и т. д., оно наносит ущерб организму.
Экспериментальные исследования, описанные в «Трактате о крови, воспалении и огнестрельных ранениях», а не язык изложения, заслужили восхищение Филдинга Гаррисона. Уже при первом знакомстве с книгой читателю открывается образец индуктивного и дедуктивного методов рассуждения автора: проведенные им эксперименты и наблюдения позволили ему определить общие физиологические принципы воспалительного процесса, отталкиваясь от которых он затем посредством дедукции возвращается к разъяснению специфики отдельных заболеваний, таких как остеомиелит, перитонит и флебит.
Хантер никогда не читал Фрэнсиса Бэкона и, похоже, ничего не знал о его работе. По-видимому, он самостоятельно пришел к методу индуктивного рассуждения. Несмотря на это, он применил логику Бэкона в хирургии и тем самым внедрил хирургию в логическую схему науки. В своем эссе «Наблюдения за пищеварением» Хантер писал о прочных связях, связывающих великие истины и великих искателей истины во всех поколениях. Сравните следующие слова Хантера с цитатой Бэкона, помещенной в начало этой главы. Если не акцентировать внимание на пунктуации и некотором многословии, легко заметить, что хирург выражает ту же мысль, что и его предшественник, хотя и не так изящно:
Следует помнить, что ничто в природе не существует само по себе; что каждое искусство и наука соотносятся с другими искусствами или науками, а поскольку они взаимосвязаны, их тоже необходимо знать, чтобы достичь совершенства в области, завладевшей нашим особым вниманием.
Некоторые из экспериментов Джона Хантера стали частью легендарных тайных знаний медицины. Среди них его исследования в области трансплантации тканей, о которых он говорил: «Самая необычная ситуация, если говорить о теле, это удаление какой-то части из одного организма и объединение его с какой-то другой частью другого… Возможность такого вида соединения показывает, насколько велика должна быть объединяющая сила. Благодаря ей можно заставить шпоры молодого петуха расти на его гребешке или на гребешке другого петуха; а его яички можно извлечь и поместить во внутреннюю полость любого животного. Удаленные зубы можно вставить в челюсти другого человека. Эта операция называется трансплантацией». Результат одного эксперимента Хантера, когда он пересадил человеческий зуб в центр гребня петуха, можно увидеть сегодня в музее Хантера Королевской коллегии хирургов на площади Линкольнс-Инн-Филдс в Лондоне.
Другим классическим экспериментом он продемонстрировал принцип развития коллатерального кровотока. Когда пропускная способность крупной артерии нарушена, из точки, расположенной выше препятствия, образуются мелкие сосуды для переноса крови за пределами этой точки, так что ткани, которые снабжались кровью, поставляемой по этой артерии, продолжают получать некоторое питание, хотя меньшее, чем при отсутствии затора на пути основного кровотока. Эти каналы меньшего размера называются коллатеральными сосудами, и они спасли множество органов и конечностей от гангрены при поражении крупной артерии артериосклерозом. Джон Хантер первым продемонстрировал наличие коллатеральных сосудов с помощью следующего эксперимента.