Он попросил, чтобы для него поймали в лондонском Ричмонд-парке молодого оленя. Пока несколько человек удерживали его неподвижно, он перекрыл ему сонную артерию – крупный кровеносный сосуд – на одной стороне шеи, перевязав ее плотной нитью. Как и ожидалось, пульс на этой части бархатистых пантов немедленно исчез, и они стали холодными. В течение нескольких дней отмечалось замедление роста ответвлений рогов с этой стороны, тогда как противоположная половина оставалась теплой и здоровой. Но не прошло и двух недель, как поврежденная часть рогов снова потеплела, и возобновился их рост. После убийства животного и инъекции окрашенной жидкости в сонную артерию Хантер определил, что циркуляция крови восстановилась посредством развития коллатеральных сосудов; позже на базе этого открытия он разработал операцию, с помощью которой спас ноги и, возможно, жизни нескольким пациентам с аневризмой или утолщением стенки артерии.
Поскольку в наши дни уделяется много внимания вопросам, связанным с различными формами искусственного оплодотворения человека, отмечу немаловажный факт, что первый успешный опыт в этой области был сделан Джоном Хантером. В 1776 году за консультацией к нему обратился мужчина, страдающий от гипоспадии – врожденной деформации пениса, не позволявшей им с женой зачать ребенка естественным образом. Используя подогретый шприц, Хантер ввел эякулят мужа, полученный путем мастурбации, в шейку матки женщины. Результатом, если использование этого слова допустимо в данном контексте, операции было успешное оплодотворение. Таким образом, первая в мире попытка реализации идеи демократии в масштабе целой страны и первое искусственное зачатие ребенка осуществились в одном и том же году.
В стоматологии, похоже, Джон Хантер достиг такого же значительного прогресса, как в хирургии, написав две книги о зубах, многократно переизданных и переведенных на многие иностранные языки. В то время, когда они были опубликованы, престиж стоматологов был на одном уровне с репутацией странствующих костоправов, среди которых часто встречались малограмотные ремесленники, освоившие несколько трюков. Методы удаления зубов были грубыми, а остальная часть стоматологической работы предполагала создание искусственных зубов из костей разнообразного происхождения и дерева, а также примитивных попыток заполнить полости, образовавшиеся в результате разрушения. Большинство практикующих были ненамного лучше шарлатанов, не имеющих специального образования. Большое значение имел сам факт, что хирург такого масштаба, как Джон Хантер, обратил свое внимание на проблемы, связанные с ротовой полостью. Структура и развитие челюстей, их мышц и движения, постоянные зубы и процесс их кальцификации были очень подробно описаны в его книгах. Анатомическая классификация, используемая сегодня, впервые была предложена в его работе. Каждый раз, когда ваш дантист упоминает клык, премоляр, моляр или резец, он использует терминологию, введенную Хантером. Среди прочих заболеваний он лечил воспаления десен и костей, периодонтит, невралгию тройничного нерва и слюннокаменную болезнь. Он первым указал на необходимость удаления зубного камня до того, как он вызовет раздражение, рецессию десен и заболевание зубных альвеол.
Иногда в результате исследований природы и животных в жизни Хантера происходили захватывающие приключения или комедии, на грани фарса. В качестве иллюстрации этих слов можно привести эпизод, произошедший в его зверинце в графстве Эрл. Однажды вечером, услышав за окном неистовый испуганный лай и громкие визги, он выбежал во двор и обнаружил своих собак в состоянии панического ужаса. Собаки загнали в угол двух плененных леопардов, сорвавшихся с цепи, которые, оскалившись, издавали низкое раскатистое рычание, готовясь к смертоносному прыжку. Импульсивный, как обычно, Хантер бросился между кошками и их добычей, схватил за загривки по леопарду в каждую руку и потащил ревущих зверей назад в их клетки. Защелкнув замок, он осознал, что сделал, и рухнул на землю в глубоком обмороке.
В других случаях, надо признать, исследовательская работа неугомонного ученого провоцировала ситуации, полные интриги или даже бездумного обмана. История об ирландском гиганте Чарльзе Бирне (известном также под именем O’Брейн) имеет две версии, даже когда она звучит из уст рассказчиков, забывших имена главных героев и события, на фоне которых разворачивалась эта конспирологическая повесть. Сага о Бирне – это рассказ о похищении тела. Более того, этот случай олицетворяет собой методы, которые до недавнего времени использовали лучшие ученые-медики для изучения устройства человеческого тела.
Итак, вернемся к самой истории. Первый вариант, наиболее распространенный, впервые рассказал Дрюри Оттли в жизнеописании Джона Хантера в 1835 году. Второй – менее известный, но, вероятно, более достоверный, поскольку его автором был Джон Клифт, личный секретарь Хантера в последние годы жизни ученого. Далее следует повествование о происшествии в изложении Клифта.