Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

Может показаться, что все произошло в одно мгновение, к тому же Лаэннек представил историю своего открытия именно так; на самом же деле изобретение стетоскопа произошло не в одночасье. Как ученый Лаэннек, безусловно, был хорошо знаком с тезисом Гиппократа о кипящем уксусе, хотя позже писал, что считал это наблюдение необоснованным и никогда не вспоминал о нем. Вероятно, он также забыл, что его соотечественник Амбруаз Паре полагал, что «если в грудной клетке есть какое-то вещество или другой гумор, мы услышим шум, подобный тому, что производит наполовину заполненная жидкостью булькающая бутылка». Но даже если Лаэннек сознательно игнорировал такие утверждения, он не мог не знать из своего клинического опыта и научных работ других врачей, что некоторые шумы в грудной клетке, особенно связанные с некоторыми заболеваниями сердца, слышны, даже если специально не напрягать слух. Его учитель Корвизар считал подобные свидетельства бесполезными, изложив свою точку зрения в кратком комментарии в своей книге о болезнях сердца, но друг Лаэннека Бейль относился к ним более серьезно, часто прикладывая ухо к груди пациентов и заявляя, что эта практика позволяет многое узнать о состоянии больного. До смерти от туберкулеза в 1816 году Бейль тесно сотрудничал с Лаэннеком в области исследований туберкулезной гранулемы. Известно, что время от времени Лаэннек применял метод прослушивания, хотя и весьма неохотно, не только из-за того, что процедура была неудобной и неловкой, но и потому, что кожа пациентов в больницах Шарли и Неккер была не так хорошо вымыта, как его ухо. Однако, учитывая его огромное уважение к достижениям Бейля, не будет ошибкой предположить, что он иногда размышлял о том, как сделать метод прослушивания менее неприятным и менее тактильным. Легко представить, как, брея перед зеркалом свое бледное осунувшееся лицо, он обдумывал эту проблему не одно влажное августовское утро в 1816 году.

Существует очаровательная короткая история об изобретении стетоскопа, которую принято рассказывать студентам-медикам, и, есть вероятность, что все так и было на самом деле. Согласно этой легенде, однажды Лаэннек бродил в одиночестве, пытаясь разрешить задачу, и случайно забрел во двор Лувра, где мальчишки играли в хорошо знакомую ему с детских лет в Бретани игру. Один парнишка, приложив ухо к концу длинного куска дерева, прислушивался к закодированным звукам, которые приятель передавал ему, царапая гвоздем по противоположному концу бруска. Увидев эту картину, врач тут же радостно понял, что он нашел ответ на свой вопрос. Он остановил проезжающий мимо кабриолет и бросился обратно в Неккер, свернул блокнот настолько плотно, насколько мог, и плотно прижал его к области под левой грудью полной, поразительно привлекательной девушки, диагноз которой ему никак не удавалось установить. Непонятный клинический случай тут же прояснился, и стетоскоп был изобретен. История кажется абсолютно театральной, учитывая тот факт, что некоторые детали соответствуют описанию, возможно, несколько сокращенному, самого Лаэннека. Мне нравится думать, что именно так все и случилось.

Изобретение стетоскопа также могло быть результатом других талантов Лаэннека. Не следует забывать, что он был музыкантом. Обладающий тонким слухом, способный оценить малейшие нюансы звука он, как будто специально был послан Асклепием на Землю, чтобы развить искусство аускультации. Даже избранный им инструмент, флейта, не мог не сыграть свою роль в его открытии, поскольку стетоскоп тоже является духовым инструментом, усиливающим грустные мелодии, которые издают грудные клетки его пациентов. Он учил своих коллег-медиков слушать скорбную музыку болезней и смерти, чтобы не пропустить крик страдающих, нуждающихся в помощи органов. С тех пор поиски в этом направлении не прекращались: всеми доступными им средствами врачи-исследователи будут искать методы определения признаков различных заболеваний, которые не зависели бы ни от сознательного, ни от бессознательного влияния пациента или целителя.

Первым плодом их усилий стало развитие принципов физической экспертизы; к концу столетия появится возможность изучать химические изменения, которые болезнь вызывает в жидкостях и тканях тела; и, наконец, в 1895 году появится метод, который станет апофеозом беспристрастного взгляда на ситуацию: рентгеновские лучи Вильгельма Конрада Рентгена. Именно изобретенный Лаэннеком стетоскоп продемонстрировал врачам не только по-настоящему научный подход в диагностике, но и необходимость применения новых достижений технологии для выполнения этой задачи.