Одной из самых фундаментальных из первых инноваций в области образования был запрет местным практикующим врачам преподавать анатомию, физиологию, патологию и фармакологию. Исполнение обязанностей на должности профессора предполагало занятость в течение всего рабочего дня, а это означало, что университет выплачивал зарплату тем, кто тратил все свои силы на преподавание и исследования, не отвлекаясь на оказание медицинской помощи частным пациентам. В течение первых двух десятилетий такая система вознаграждения стала стандартом и для клинических отделений больницы, а все взносы пациентов передавались в университет. Сам факт, что заработная плата преподавателя была намного меньше, чем его доход от практики, оказался преимуществом, поскольку должность привлекала только тех ученых, которые были готовы пожертвовать деньгами ради возможности проводить исследования и обучать молодое поколение врачей.
Но подобная система имела и определенные недостатки. Например, в академические круги попадали только те, кто мог позволить себе финансовые потери, связанные с должностью профессора. Но для своего времени это было эффективным решением вековой проблемы – наилучшим способом воспрепятствовать преподавателям манкировать своими обязанностями в пользу Маммоны. В результате в Университете Хопкинса, как и в каждом учебном заведении, адаптировавшем систему оплаты за полный рабочий день, сформировался коллектив ученых, положивших свои жизни на священный алтарь медицинской науки. Сознательная отстраненность этих людей от обычной жизни и почти религиозная одержимость в стремлении к совершенству позволяла им сосредоточиться исключительно на своих педагогических и исследовательских интересах.
Однако не следует думать, что новый университет вознесся подобно сияющей башне над необитаемым болотом отсталости и застоя американской медицинской науки. Центр Хопкинса был создан Гилманом, Биллингсом и другими как ответ на вопрос, который уже был поставлен, чтобы активировать процесс развития медицины до уровня, превосходящего самые смелые ожидания. Америка действительно значительно отставала от большинства европейских стран как в уровне образования, так и по качеству медицинского обслуживания, но начало изменению ситуации было положено в основном благодаря личной инициативе молодых врачей. Тысячи из них, как Уильям Холстед, стремились получать образование за рубежом, особенно в области лабораторных исследований. Из двадцати восьми членов Американского общества физиологов, основанного в 1887 году, двадцать человек учились в Европе, шестнадцать – в Германии. Многие амбициозные молодые люди, стремящиеся к самосовершенствованию, перед поступлением на медицинский факультет в течение нескольких лет учились в колледже, хотя большинство медицинских институтов требовали лишь свидетельства об окончании средней школы. А многие отказывались и от этого условия под различными, весьма неубедительными предлогами. Некоторые особенно целеустремленные учащиеся получали даже степени бакалавра задолго до того, как Хопкинс сделал их обязательными.
И все же все эти улучшения были результатом усилий лишь отдельных энтузиастов. Только в судьбоносном 1876 году представители двадцати двух медицинских институтов собрались вместе, чтобы учредить Американскую ассоциацию медицинских колледжей. Поначалу организация была бесполезна, но в 1890 году она была реорганизована и изменила название, став Ассоциацией американских медицинских колледжей. С тех пор ситуация начала улучшаться. К 1896 году треть из ста пятидесяти пяти медицинских колледжей страны отвечали более высоким стандартам, установленным ассоциацией. Постепенно организация начала сотрудничать с Американской медицинской ассоциацией в поиске способов решения вопросов, стоящих перед национальными образовательными, исследовательскими и клиническими учреждениями. Инаугурация медицинского института Джонса Хопкинса в 1893 году обеспечила средоточие самых высоких целей реформаторов в одном научном центре.
Для преподавателей медицины только что открывшийся Университет Хопкинса был воплощением их надежд на то, что проблемы американской медицины будут разрешены. Оставалось лишь определить недочеты с помощью компетентных органов, а затем начать изменения. Если же это будет невозможно, переменам как минимум следует всемерно содействовать, чтобы сделать их неизбежными. В случае с Университетом Хопкинса потребуется сочетание прозорливости и субсидирования на протяжении многих лет.
Не хватало только детектива по особым поручениям, который мог бы изучить несовершенства национальной системы медицинского образования и порекомендовать средства для их преодоления. Для такой работы не требовалась комиссия; с этой задачей мог справиться один человек, обладающий достаточной квалификацией, чтобы его выводы не подвергались сомнению, а предложения без колебаний внедрялись. В критический момент появился подходящий человек в лице Абрахама Флекснера.