Я напоминаю Лиззи, что забрала паспорта у всех еще на стойке для сохранности. Сообщаю Заку, что лететь чуть больше восьми часов. Указываю Исайе на туалет позади нас, и точно так же пожар тушится. Как раз вовремя, чтобы разгорелись еще десять.
Мы с Ноем должны были взять с собой десять учеников, но одна девочка в последнюю минуту заболела мононуклеозом (слава богу) и вынуждена была отказаться от поездки. В общем, у нас есть Лиззи, Кайли, Милли и Элис. А еще есть Брэндон, Ли, Крис, Зак и Исайя, которые ведут себя так, будто девочек не существует. Благодаря Инстаграм я знаю, что есть тринадцатилетние подростки, которые расхаживают по улицам с лучшими прическами и макияжем, чем у меня. Это не те дети. Это типичные ученики средней школы с прыщавыми лбами и ртами, полными брекетов. Все девочки на голову выше мальчиков, у которых все еще пухлые щеки и средняя половая зрелость. Дети придерживаются негласной униформы. Для девочек это леггинсы и футболка большого размера. Мальчики носят футболки различных спортивных команд и шорты. Бог знает, что они хранят во всех этих карманах.
Мы приезжаем в терминал раньше времени, и это моя заслуга. У меня есть здоровый страх опоздать на рейс, и я знала, что наша группа столкнется с препятствиями по пути. На улице, на обочине, родители задерживались, плакали, целовали и обнимали своих детей так долго, что охране аэропорта пришлось отгонять всех с полосы высадки. Контрольно-пропускной пункт службы безопасности сопровождался собственным набором кошмаров: скетчерсы с тройными узлами, которые отказывались сниматься, шорты одного ребенка упали, когда он снимал ремень для сканера, и не заставляйте рассказывать обо всех огромных бутылках геля для волос.
— Ты сделала это. Тебе удалось доставить нас сюда до самолета. Чувствуешь себя лучше? — спрашивает Ной, приглашающе наклоняя ко мне свой пакетик со смесью.
Я тянусь за маленькой коричневой хрустящей штучкой — вероятно, лучшей частью любой смеси для перекуса — и съедаю ее за два беспокойных укуса. Мой желудок не может выдержать больше ничего.
— Я буду чувствовать себя лучше, когда мы будем в Риме.
Я не очень-то спокойна по своей природе. Мне нравятся планы, протоколы, расписания, поминутные маршруты. Я составила один на сегодня, распечатала его и засунула в держатель удостоверения личности, прикрепленный к шнурку на шее.
— Что, по-твоему, мы должны теперь делать? — спрашивает Ной, указывая кренделем на мою грудь.
Он подтрунивает, но я все равно проверяю.
Аккуратный компьютерный шрифт гласит: «
Затем мы должны сесть на рейс, и мы садимся точно по расписанию. Я пересчитываю девять учеников перед тем, как они входят в самолет, и после того, как занимают свои места, я буду продолжать делать это каждый час на протяжении всего полета. Не спрашивайте меня зачем. Я пыталась убедить себя, что дети не могут потеряться в самолете, но если вам приходилось заботиться о тринадцатилетних подростках, вы знаете, что здесь действует закон Мерфи3
. Все, что может пойти не так, пойдет.В любом случае, я не собиралась много спать во время полета. В моей голове сейчас много всего происходит: Я взволнована тем, что впервые покидаю страну, беспокоюсь о том, как будут вести себя дети во время полета, раздражена тем, что мы с Ноем сидим рядом друг с другом.
— Знаешь, ты мог бы поменяться с кем-нибудь из них, — говорю я ему.
Ной поднимает глаза от своей книги, лениво следуя в направлении моего указательного пальца.
Через проход сидят два парня, оба кажутся относительно безобидными. Один из них молодой и симпатичный. Он поднимает глаза, видит меня и улыбается. Другой — потный, кашляет и продолжает грубо приставать к стюардессе с просьбой принести ему выпить. Мне все равно, с кем я окажусь, лишь бы это был не Ной.
— Мне и тут неплохо, — говорит Ной, возвращаясь к своей книге.
Я вздыхаю и возвращаюсь к своему занятию: открывать и закрывать шторку на моем крошечном окне. В один момент я вижу 757-й самолет, припаркованный рядом с нами. В другой — бежевый пластик. Затем 757-й снова появляется в поле зрения.
Ной, достигнув предела своих возможностей, тянется ко мне и кладет свою большую руку поверх моей.
— Ты сводишь меня с ума.
— Хорошо. Поменяемся местами.