— И
— Мы действительно не должны позволять людям ложиться на выставленные кровати.
Я отсчитываю дни до поездки, как солдат, готовящийся к войне. Я целую своих близких на прощание. Обещаю купить папе сувенирную кофейную чашку. Отдаю соседке свой суккулент, чтобы она ухаживала за ним, пока меня не будет, и беспокоюсь, что она забудет. Я поддерживаю его в живом состоянии три года, говорю ей об этом, и она клянется, что сделает все возможное.
Когда мой Убер подъезжает к аэропорту в день поездки, Ной уже ждет на обочине с прочным черным чемоданом и рюкзаком средних размеров. Я тут же проклинаю себя за то, что набрала слишком много вещей.
— Мы едем всего на несколько недель, — предупреждает он, когда видит, как я вытаскиваю два своих чемодана и переполненную ручную кладь из багажника Убера. — И в школе есть прачечная.
— Добрый день, Ной. У меня все хорошо, спасибо. Какой славный день для полетов!
— Мне нравится твоя поясная сумка.
— Это для денег. Для безопасности.
— Где ты его нашла? Выглядит первоклассно.
Я точно знаю, где я его нашла, но Ною не нужно знать, что я заказала его по каталогу Брукстоун несколько недель назад. На самом деле я заказала две модели, которые немного отличались друг от друга, чтобы сравнить характеристики и выбрать лучшую.
— Где-то в торговом центре, — говорю это так, как будто он просто упал мне на колени.
Мимо проходит семидесятилетний мужчина, на нем такой же пояс для денег. Он кивает мне, как будто мы в одном клубе.
Ной улыбается, как дьявол.
Без спроса берет у меня чемоданы, везет их к стойке регистрации и послушно ставит на весы. Первый из них показывает ровно пятьдесят фунтов. Со вторым мне не так повезло.
— Оу. На один фунт больше, — без малейшего раскаяния в голосе говорит мне Ной. — Что ты хочешь выбросить?
— Мне нужно все, что там есть! — защищаясь, говорю я, когда он откатывает мой перегруженный багаж с пути других пассажиров. — Подожди, давай я открою его и переложу некоторые вещи.
Я так и делаю, расстегивая свой чемодан на тротуаре на всеобщее обозрение, забыв, что положила прозрачный пластиковый упаковочный куб с трусиками и лифчиками на самый верх. Изящные черные кружева чуть не вываливаются на бетон, а Ной присвистывает себе под нос.
— Ах да, я забыла, что ты никогда раньше не видел женского нижнего белья.
— Ничего такого модного, — насмехается он. — Кого ты планируешь развлекать в Риме?
Я стреляю в него кинжалами.
— Столько итальянских мужчин, сколько я смогу заполучить в свои руки. А теперь открой свой чемодан и позволь мне запихнуть в него кое-какие вещи.
— У меня все упаковано. Разве ты не можешь просто выбросить эту штуку?
Он указывает на голубого кролика, чьи висячие уши едва выглядывают из-под одежды. Это игрушка была у меня с детства, и, хотя я обычно больше не сплю с ним, я бросила его в чемодан, зная, что мне понадобится взять с собой в Европу что-то из дома, какой-то крошечный уют. Сейчас понимаю, что должна была позаботиться о том, чтобы спрятать его от Ноя.
— Кролик под запретом, — жестко говорю я.
— Я думаю, он милый.
— Ну да, почему бы тебе не открыть свой чемодан, чтобы я могла увидеть все те странные вещи, которые ты тоже упаковал? С таким извращением, как у тебя, неизвестно, что ты прячешь. Держу пари, твоя зубная щетка просто… расшатана. Сухие щетинки трутся о твои древние пожелтевшие трусы.
— Боксерские трусы, — поправляет он.
Я затыкаю уши.
— Уф. Еще больше вещей, которые я не хочу знать. Мне все равно, где ты хранишь свои отметины.
Внутри нас закипает смех, и мы оба отворачиваемся, чтобы успокоиться. Этот разговор сошел с рельсов.
— Просто дай мне уже что-нибудь. Дети будут здесь с минуты на минуту.
Я хватаю платье и пару шлепанцев. Этого должно хватить.
Он смотрит в сторону ближайшей урны, будто наполовину испытывая желание бросить туда мои вещи и покончить с этим. Мой взгляд призывает его сделать это. Наконец, вздохнув, Ной загружает все в свой чемодан и везет наш багаж обратно к стойке регистрации.
— Ты мне должна.
— Хорошо. Я угощу тебя закуской в аэропорту.
Давайте проясним одну вещь: я не так представляла себе свой первый выезд из страны. Если бы у меня был выбор, я бы отправилась за границу на учебу в колледже, молодая и полная академического рвения. Или, возможно, я бы отправилась в путешествие в одиночку после окончания колледжа, погрузившись в культуру и глубоко изучив все, что может предложить Италия. Антипасто и вино, искусство и древности — все под рукой. Я бы сделала свою собственную версию
Это… это не что иное, как пытка.
— Мисс Коэн, кажется, я забыла свой паспорт!
— Мисс Коэн, сколько еще лететь?
— Мисс Коэн, мне нужно в туалет! Клянусь, на этот раз это срочно!