«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Футбол и кино состоят в сложных отношениях — как связи, так и отторжения. Игра в футбол как художественная тема идеально подходит к кино, так как любимый во всем мире и самый массовый вид спорта привлекает публику. До распространения телевидения[362] и интернета только фильм мог запечатлеть матч на пленку и показывать его в повторе[363]. Ритуальный характер спорта содержит, кроме того, жанровый потенциал: отдельные правила и моменты игры вошли в кино как его неотъемлемые элементы. Находясь на пересечении реальности и фикциональности, они являются частью мифологии футбола. Таково, например, выстраивание драматургии фильма посредством фокусировки на второй тайм, в котором игра принимает неожиданный поворот; жертвенный героизм травмированного игрока, который, несмотря ни на что, не покидает поля[364]; роль тренера как (идеологичеcкого) наставника[365]. Не говоря уже о таких банальных элементах, как спортивное трико игроков, стадион, тренировка и сам матч[366].

Одновременно, однако, кино и футбол соперничают друг с другом вплоть до взаимного исключения[367]. И кино, и футбол служат массовому развлечению, оба занимают в своем «классическом» формате одинаковое время, оба основываются на интриге и драматургии, хотя футбол как непосредственное, «живое» событие оказывает все-таки более интенсивное воздействие. Не зря в этой связи философ Гюнтер Гебауэр говорит о поэтике футбола: ход и исход игры едва ли можно предсказать или контролировать; здесь встречаются друг с другом эстетика тела, напряженность игры и случай[368]. Поэтому фильм проигрывает футболу в интенсивности восприятия, выигрывая, однако, эстетически. В качестве воспроизводящего и художественного медиа кино не обладает аурой неповторимости и спонтанности. Болельщики не хотят, как правило, смотреть футбол в формате кинофильма[369], ну разве что как выборку самых захватывающих моментов, как это практиковалось в прошлом, когда показу кино предшествовали новостные блоки[370]. Кинолюбители, в свою очередь, не станут смотреть матч как фильм, как раз в силу его непредсказуемости и особенной драматургии. Возможно, это противоречие и объясняет тот факт, что кино о футболе во всем мире и в СССР до 1990-х годов оставалось маргинальным явлением, малым жанром[371].

Поэтому кино не может следовать правилам того или иного вида спорта[372]. Оно должно соответствовать своим эстетическим традициям и развивать свою особенную драматургию. Фильмы дополняют футбол информацией, которая болельщикам не всегда доступна, как, например, личная жизнь игроков. Кино смещает при этом фокус игры и кодирует футбол по-новому: он помещается в широкий социальный контекст[373]. Поэтому у футбольного матча в советском фильме высшие, выходящие далеко за рамки спорта цели — к примеру, показать место личности в обществе или защищать честь страны. Кино может превратить матч в метафору социальных или властных отношений. Кроме того, комбинируя ближний и дальний план, работая с подвижной камерой, используя монтаж и раскадровку, кино задолго до телевидения повлияло на восприятие футбола, изменив понимание роли отдельного игрока и динамики игры[374].

Кинофильмы о футболе должны поэтому пониматься и восприниматься в национальном и политическом контексте. Распространение спорта и его профессионализация связаны с утверждением национальных государств и соперничеством между ними. Наряду с другими дискурсивными причинами, спорт становится национальным и интернациональным средством самовыражения и коммуникации[375]. Во-первых, на футболе болельщики могут почувствовать себя единым сообществом[376]. Едва ли существует где-то, кроме как на футбольном матче, подобное культурное пространство, где собралось бы вместе и было бы охвачено одинаковыми эмоциями сравнимое количество людей. Здесь каждый может перформативно и аффективно слиться с массой. Во-вторых, нации измеряют и сравнивают при помощи спорта свои достижения: символические (рекорды команд), и конкретные физические рекорды, демонстрируемые выносливостью и силой спортсменов. Таким образом каждое государство проявляет себя через таланты своих граждан, чьим достижениям оно способствует, благодаря образу жизни, питанию, здравоохранению и, наконец, спорту.