«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Идеологическая сила этого малого жанра заключается как раз в его игровом, как будто несерьезном характере, определяющем советские фильмы сталинского периода. Большинство ранних фильмов о футболе — комедии или содержат комедийные элементы; кроме того, игривость подчеркивает ситуация репетиции или испытания, повлиявшая и на драматургию фильмов: как правило, советские фильмы показывают два матча, первый из которых команда проигрывает, а второй, после исправления допущенных в первом матче ошибок, выигрывает. На основе анализа своих ошибок герои могут, к примеру, развить новую тактику, что радикально расходится с реальной атмосферой того времени — с доносами, (само)оговорами и показательными процессами. Юридическая система сталинской эпохи не просто не прощает ошибок, но и с неимоверной жестокостью наказывает людей, перекладывая на них вину за структурные и идеологические дефициты молодого государства[388]. Как считает философ Славой Жижек, любой идеологии для функционирования необходима рефлекторная или ироничная дистанция. Полное отождествление с идеологией раскроет ее насильственный и искажающий характер. Кажущаяся трансидеологическая сущность как раз и делает идеологию «работоспособной»[389]. Поэтому футбол в кино — это не аллегория общества. Команда является воплощением, метонимичной конкретизацией (воображаемого) коллектива. При этом она остается по большей части безличной и выступает в качестве объекта контроля и наблюдения. Этот модус репрезентации превращает футбол в сокрытую, прасимволическую сущность общества. При этом футбол как абстрактная игра способствует (кажущемуся) полному отщеплению сигнификанта от сигнификата и потому от всякого рода пропаганды и идеологии. В матче как бы проявляется «инстинная», свободная от идеологии и даже сопротивляющаяся ей сушность общества[390]. Она оказывается чисто антропологическим ядром, с помощью которого социалистическая утопия легитимируется как основанная на человеческом естестве. Голливудские киноленты о футболе показывают социальную действительность в разрезе, где через спорт проявляется критическая картина американского общества. Эта картина остается с одной стороны специфичной, с другой стороны — аналогичной социальным драмам, действие которых происходит в другой сфере общества, в то время как футбол в советском кино демонстрирует сущность социалистического общества в целом, оказывая тем самым сильное идеологическое воздействие на зрителя. Идеологический посыл звучит примерно так: да, мы живем в отсталой, бедной стране, окруженной внешними и борющейся с внутренними врагами, но при этом подлинная сущность социализма — это гуманизм, равенство и демократия, которые проявляются прежде всего в солидарности и коллективности и которые могут почувствовать и пережить зрители фильма о футболе.

Саморегулируемое сообщество

Со времен сталинизма сохранились четыре кинокартины, непосредственно посвященные футболу: «Вратарь» (Ленфильм, 1936, реж. Семен Тимошенко), «Центр нападения» (Киевская к/ст, 1946, реж. Семен Деревянский и Игорь Земгано), «Спортивная честь» (Мосфильм, 1951, реж. Владимир Петров) и детский фильм «Команда с нашей улицы» (Киевская к/ст, 1953, реж. Алексей Маслюков). Фильм «Запасной игрок» (Ленфильм, 1954, реж. Семен Тимошенко) в силу жанровой схожести тоже может быть причислен к сталинскому периоду. Выпущенный в прокат годом раньше «Мяч и сердце» (Мосфильм, 1935, реж. Борис Юрцев и Константин Юдин) не сохранился. Cудя по описанию, этот фильм, как и «Вратарь», «Запасной игрок» и отчасти «Центр нападения», тоже являлся лирической комедией, соединяющей любовный сюжет со спортивным соревнованием. Все эти картины пропагандируют утопическое сообщество саморегулируемого, интегративного и демократичного коллектива, который в СССР смог раскрыться в своей «естественной» форме. Тем самым фильмы о футболе сродни многим другим лентам того времени. Лишь «Спортивная честь», выпущенная за два года до смерти Сталина, выдает насильственную атмосферу доносов, подозрения и самобичеваний, которая сегодня ассоциируется с тем историческим периодом[391].