«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

С такой смесью печали, пафоса и иронии венгерский писатель Петер Эстерхази (1950–2016) вспоминал о своем земляке Ференце Пушкаше в книге «Путешествие по Германии в штрафной зоне». Этот сборник репортажей был опубликован в преддверии Чемпионата мира 2006 года и повествует в основном о местах проведения матчей чемпионата в немецкой провинции. При этом автор — сам долгое время активный футболист и старший брат бывшего игрока национальной сборной Мартона Эстерхази (род. в 1956) — неизменно возвращается в своем повествовании к прославленной «Золотой команде» (по-венгерски Aranycsapat) первой половины 1950-х годов. Капитан этой команды умер 17 ноября 2006 года в Будапеште, через несколько месяцев после Чемпионата мира в Германии, в возрасте 79 лет. В последующие дни в память об этой легенде мирового футбола прошли траурные мероприятия в Мадриде и Афинах, на стадионах которых ему доводилось играть. В венгерской столице с Ференцем Пушкашем попрощались 9 декабря на церемонии, которую можно было бы назвать официальной не только из-за количества высоких гостей. Вокруг будущей церемонии прощания было сломано немало копий. Критики указывали на полную неуместность монументального размаха прощания с «öcsi» («братишкой») Пушкашем, которого особенно любили именно за простоту в обращении. Сторонникам церемонии выбранный формат казался удачным, чтобы отдать дань памяти самому знаменитому венгру своего времени. С учетом этих двух противоположных позиций мы и попробуем проанализировать фигуру Ференца Пушкаша, одного из наиболее значительных футболистов Восточной Европы второй половины ХХ века, как с точки зрения развития футбола, так и что касается превращения этого вида спорта в политический инструмент в этой части континента.

Выдающаяся футбольная карьера

Ференц Пушкаш появился на свет 2 апреля 1927 года в Кишпеште и при рождении получил имя Франца Пурцельда. В этом рабочем поселке, который после Второй мировой войны станет XIX районом венгерской столицы, и началась его стремительная карьера. Ее начало пришлось на период, когда в Венгрии наметились первые успехи возникших в 1926 году инициатив по профессионализации футбола. За счет таких мер, как создание системы лицензированных игроков и основание союза тренеров, которые в похожей форме были в то же время инициированы в Австрии и Чехословакии, попытались остановить отток игроков и тренеров за границу[294]. Новые условия открыли большому числу молодых людей из пролетарских районов венгерской столицы перспективу социального роста. Этими новыми возможностями воспользовался и Ференц Пурцельд — старший (1903–1952), который только в 1937 году сменил фамилию на Пушкаш. Сам футболист, он с 1927 по 1936 год как профессионал выступал за команду Kispest FC, а затем работал в этом клубе тренером. Там же в 1943 году в возрасте 16 лет дебютировал его сын и играл в дальнейшем вместе с соседом и товарищем по национальной сборной Йожефом Божиком (1925–1978)[295]. В окрестностях Кишпешта Ференц Пушкаш получил за дунайско-швабское происхождение своей фамилии прозвище Sváb (венгр. Шваб). К тому же из-за существенной разницы в возрасте по сравнению с остальными игроками команды его называли Öcsi. Это уменьшительно-ласкательная форма от венгерского слова, обозначающего младшего брата (öcs[296]), также означает просто «малыш» и стала чем-то вроде творческого псевдонима Пушкаша. Это слово в комбинации со словом «bácsi» (дядя), равно как и «Золотая команда», стали частью венгерской культуры памяти.

После окончания Второй мировой войны Пушкаш поднялся на вторую ступень своей карьерной лестницы, когда в августе 1945 года впервые надел форму венгерской национальной сборной. Национальная сборная в эпоху между двух войн очень выиграла от введения системы лицензирования игроков и от основания в 1927 году союза тренеров. Спортивной кульминацией этой «золотой эры» венгерского футбола считается ее попадание в финал ЧМ во Франции в 1938 году, в котором она проиграла Италии. Итальянская команда, игравшая под руководством легендарного тренера Витторио Поццо (1886–1968), считалась в 1930-е годы футбольным эталоном. Успехи, такие как титул чемпиона мира в 1934 и 1938 годах и победа на Олимпиаде в 1936 году, были результатом масштабной поддержки, которую commissario unico Поццо получал от режима Муссолини. Последний считал футбол важным инструментом национально-политической повестки и повышения национального престижа[297].

Ил. 1. Будапешт, стадион в районе Кишпешт: Ференц Пушкаш в матче с Уйпешт, 1949. Фото: FORTEPAN/KOVÁCS MÁRTON ERNŐ