«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Впечатляющая серия побед венгерской сборной продолжилась и к 22 ноября 1953 года достигла лондонского стадиона Уэмбли, носившего тогда еще название «Имперский стадион», — это стало первой вершиной в карьере футболистов. Провести обе игры между Венгрией и Великобританией договорились еще в 1952 году, и встречи вызвали особый резонанс, так как англичане на протяжении девяноста лет не проиграли ни одного домашнего матча. Возможное поражение в игре против команды родины футбола, которая являлась классическим представителем империалистической системы, означало бы серьезный удар по престижу коммунистической Венгрии. Поэтому партийные руководители сначала отнеслись к идее встреч несколько настороженно, однако после совещания с Густавом Шебешем согласились на проведение обеих игр. Разработанный тренером венгерской сборной детальный план полностью оправдал себя. Английская команда оказалась выбита из колеи новой тогда системой игры центрального нападающего и потерпела историческое поражение со счетом 3:6[300]. Победа масштабно освещалась государственными СМИ и по сей день — обычно в перевернутой форме 6:3 — является важным моментом общественной памяти. По случаю 40-летия лондонского матча в 1993 году Венгерский футбольный союз объявил 25 ноября Днем венгерского футбола. В 1999 году матчу был посвящен фильм 6:3 avagy, Játszd újra Tutti (в английском прокате фильм назывался: «6:3. Play It Again Tutti»)[301].

Второй гол Пушкаша, после которого промежуточный счет стал 3:1, даже спустя полвека заставляет сердце каждого любителя футбола биться чаще. Позднее такие голы стали называться drag-back, теперь это в определенном смысле легенда футбола: капитан венгерской сборной отточенным движением подошвой останавливает катящийся вперед мяч, слегка откатывает его назад, обходит английского игрока и в следующий момент точным ударом своей внушающей ужас левой ноги пробивает оборону ожидающего его в углу ворот английского голкипера. Репортер лондонской газеты Times сухо сообщил: «Райт пронесся мимо него (Пушкаша. — Р. Б.), как пожарная машина, летящая по ложному вызову»[302]. Позднее Пушкаш сделал многое для того, чтобы увековечить этот гол как особый момент своей карьеры[303].

На ответном матче в Будапеште венгерской сборной удалось сыграть с еще более разгромным счетом 7:1. Две эти блестящие победы и впечатляющая серия из 32 матчей без единого поражения обеспечили Magical Magyars, «волшебным венграм», в преддверии ЧМ 1954 репутацию сильнейшей европейской команды и претендентов на чемпионский титул. Утонченную венгерскую игру с большим количеством оригинальных комбинаций комментаторы сравнивали с игрой оркестра, зачастую используя расхожий стереотип виртуозных исполнителей чардаша. Воодушевление, царившее в стране, хорошо демонстрирует название учебника по футболу, выпущенного в Будапеште к началу турнира в Швейцарии: «Научись играть по-венгерски: Учебник по футболу для футболистов, методика венгерских чемпионов»[304]. Его авторы Йенё Чокнади (1924–2001) и Мартон Букови (1904–1985) были признанными венгерскими тренерами. Последний считался создателем революционной системы 4–2–4 и оказал влияние на развитие венгерской национальной сборной, будучи ассистентом ее тренера Шебеша[305].

Впечатляющая серия успехов зацементировала зависимость между сгруппировавшейся вокруг Пушкаша «Золотой командой» и правящим режимом. После смерти Сталина в 1953 году в верхах началась борьба за власть, в которой сначала победа была на стороне реформаторов. На посту премьер-министра, примерного ученика Сталина, Матьяша Ракоши, сменил Имре Надь (1896–1958), однако Ракоши остался первым секретарем Партии трудящихся. Похожим образом обстояли дела и с министром обороны Михалем Фаркашем, внесшим решающий вклад в политические чистки в стране. Он хоть и был снят с должности, но остался членом политбюро. Согласно риторике Партии трудящихся, спортивные успехи отражали передовое общественное развитие. Пушкаш или Божик демонстрировали это, появляясь в СМИ как спортсмены из рабочей среды, научившиеся играть на улице. Таким образом усиливалась и без того мощная идентификация населения с национальной сборной. Успехи национальной сборной и команд клубов, таких как Honvéd, популяризировались по радио, а также в кинохронике, которая демонстрировалась в кинотеатрах перед сеансом, и для многих людей становились редкими проблесками среди безрадостных будней одного из наиболее реакционных режимов Восточной Европы[306]. К тому же такие праздники, как встреча на вокзале в Будапеште вернувшейся с триумфом из Лондона сборной после так называемого матча века, становились платформой для выражения национальных чувств, которые в остальное время преследовались из-за провозглашенной интернационалистской линии в политике[307].