«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Что касается спортивного успеха, то сборная быстро вернулась в колею и за всю вторую половину 1954 и весь 1955 год не проиграла ни одного матча, в отличие от новых западногерманских чемпионов мира. Заново сформированной преемником Шебеша Мартоном Букови команде, в которой помимо новых лиц были такие знаменитости из «старой гвардии», как Пушкаш, Кочиш, Цибор, Хидегкути и вернувшийся Грошич, удалось 23 сентября 1956 года (ровно за месяц до начала восстания в Будапеште) в Москве на недавно построенном Центральном стадионе имени В. И. Ленина в Лужниках[314] одержать победу над советской сборной со счетом 1:0, причем на воротах был не кто-нибудь, а Лев Яшин (1929–1990)[315].

После кровавого подавления восстания 1956 года оказавшаяся при советской поддержке у власти группа во главе с генсеком КПВ Яношем Кадаром (1912–1989) позаботилась о том, чтобы находящиеся на европейских соревнованиях ведущие спортсмены поскорее вернулись домой. Еще зимой 1956/57 года в государственной прессе Венгрии развернулась кампания по диффамации спортсменов, оставшихся за границей, несмотря на все старания венгерских властей. В первую очередь это был Пушкаш, которого обвинили в сомнительных финансовых махинациях и предательстве венгерского народа. В дополнение к этому Венгерский футбольный союз вместе с отдельными клубами потребовали от ФИФА надолго отстранить от участия в соревнованиях оставшихся за рубежом спортсменов. В результате Пушкаш был лишен возможности выходить на поле 18 месяцев, в результате чего в начале новой жизни на Западе столкнулся с серьезными материальными трудностями. После не слишком успешных попыток обосноваться в Италии Пушкаш с семьей уехал в Испанию, где уже несколько лет существовала постоянно увеличивающаяся венгерская футбольная диаспора.

В результате «спортивной гонки вооружений» с FC Barcelona Real Madrid пошел в атаку необычным для того времени трансфером игроков. После очень сложных переговоров сначала был подписан контракт с аргентинцем Альфредо Ди Стефано (1926–2014). В 1956 году последовала покупка француза Раймона Копы (1931–2017). А спустя еще два года картину дополнил Пушкаш, после того как его друг Эмиль Естеррейхер, консультировавший Real Madrid с 1956 года, убедил легендарного президента клуба Сантьяго Бернабеу (1895–1978) дать шанс уже 31-летней и слегка располневшей бывшей звезде «Золотой команды». Пушкаш пришел в команду, когда та два раза подряд завоевала Европейский кубок мастеров. Попав в Real, бывший лидер Пушкаш быстро встроился в новую иерархию и нашел общий язык с Ди Стефано и Копой. Благодаря своей железной воле, он за четыре недели скинул почти 15 кг лишнего веса и легко завоевал сердца фанатов, которые тут же наградили его прозвищем Панчо, подразумевая испанскую версию его собственного имени. Троица Ди Стефано, Копа и Панчо вывела Real почти на целое десятилетие на вершину европейского футбола. Вместе с мадридцами Пушкаш шесть раз выигрывал Чемпионат Испании и три раза Европейский кубок мастеров. Помимо этого он четыре раза становился королем нападающих испанской Лиги и сумел забить в легендарном финале Кубка мастеров 1960 года в Глазго четыре гола в ворота команды Eintracht Frankfurt, что впоследствии не удавалось ни одному игроку в финале этого турнира.

После того как Пушкаш в 1961 году принял испанское гражданство, он вошел вместе с Ди Стефано в состав сборной и выступил на Чемпионате мира в Чили. В отличие от аргентинского товарища по команде, Пушкаш или Кубала сменили гражданство вовсе не по спортивным мотивам, на то были четкие политические причины. Ярким примером влияния холодной войны на профессиональный спорт является волокита с допусками. Венгерский футбольный союз отреагировал на последовавший за подавлением восстания массовый отток спортсменов на Запад (около 240 футболистов, в том числе большая часть сборной). Такой исход лучших спортсменов в числе прочего привел к неучастию венгерской футбольной сборной в Олимпиаде в Мельбурне 1956 года и к так называемой кровавой игре (финальному матчу Венгрия — СССР по водному поло, 06.12.1956)[316], что лишь накалило ситуацию[317]. Испанские клубы начали активно выступать за снятие запретов на выступления венгерских спортсменов, что в свою очередь удачно вписывалось в новую стратегию фашистского режима генерала Франко (1892–1975), который на фоне все накаляющегося конфликта между обоими политическими блоками начал принимать беженцев из зоны советского влияния. Все еще изолированная во внешнеполитическом плане страна представлялась надежной гаванью для людей из Восточной Европы, подвергавшихся преследованию по политическому или религиозному признаку. В то же время автократический правитель Испании вел таким образом борьбу с экспансией коммунизма[318]. В контексте такой инсценировки либерализма и открытости миру важная роль была отведена «футбольным беженцам», таким как Кубала, Пушкаш и Цибор, бывшим игрокам армейского клуба[319].