«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Футболисты пользовались своей популярностью при взаимодействии с партийными элитами. Похоже, что в основе анекдота о том, как Пушкаш вытребовал повышение гонорара прямо на поле во время матча со Швейцарией в 1952 году, лежат реальные события. Высказанное с дерзким видом обитателя рабочего района требование «Маленькие деньги — маленькая игра, большие деньги — большая игра» (венгр. Kis pénz, kis foci, nagy pénz, nagy foci) приобрело известность и принесло капитану сборной славу человека из народа, который, даже обращаясь к могущественным представителям системы, сохранял уверенность в себе[308]. Известно, что игроки национальной сборной использовали частые поездки за рубеж, чтобы покупать товары, которые потом можно было выгодно перепродать дома. То, что на такую подпольную торговлю закрывались глаза, считалось, наряду с регулярными подарками от обожавшего футбол министра обороны Фаркаша, особыми услугами, оказываемыми футболистам политической верхушкой. Такая «предпринимательская» деятельность не скрывалась от общественности ни внутри страны, ни за ее пределами; при этом она нисколько не вредила репутации Пушкаша и его товарищей по команде[309]. Складывалась парадоксальная ситуация: «Золотая команда» являлась составляющей легитимизации системы и связанного с ней угнетения населения и вместе с тем за счет своих успехов объединяла расколотое общество.

Выступления команды Пушкаша на ЧМ сопровождались огромными надеждами и со стороны населения, и со стороны верхушки партии и государства не только в Венгрии, но и в других государствах — сателлитах Москвы. Сначала команда соответствовала своей роли фаворита, выигрывая матч за матчем, а затем, добившись успеха в четвертьфинале против Бразилии и полуфинале против Уругвая, — команды, отстаивающей свой чемпионский титул. Поражение со счетом 2:3 в Берне в матче против команды ФРГ, которую в начале турнира венгры разгромили со счетом 8:3, заложило в обоих государствах базу для возникновения двух различных нарративов, которые сохраняются и по сей день. То, что немцы называют «бернским чудом»[310], в Венгрии было воспринято как травматичное событие национальной истории, сопоставимое с катастрофическим поражением в битве с турками при Мохаче 1526 года или имевшим разрушительные последствия для страны Версальским миром 1920 года.

Дискуссии о причинах поражения начались сразу же после завершения матча и продолжаются до сих пор. Ференц Пушкаш, получивший травму во время первого матча против ФРГ из-за жесткой игры центрального защитника Ганса Либриха (1927–1995), смог вмешаться в ход матча только в самом его конце и довольно ограниченным образом. На фоне не до конца залеченной травмы второй гол, забитый Пушкашем и аннулированный впоследствии английским арбитром, сделал капитана венгерской сборной трагическим героем Бернского финала. Однако выдвижение Пушкаша в стартовый состав вызвало намного меньше шумихи, чем другие предпринятые тренером Шебешем перестановки в команде, о которых радиослушателям в начале трансляции матча сообщил потрясенный Дьердь Чепеши[311].

Радиотрансляция из Берна существенно усилила эмоциональный накал. После финального свистка перед квартирой тренера национальной сборной, студией государственного радио и редакцией газеты Szabad Nép [Свободный народ], главного органа печати Партии трудящихся, группы людей громко выражали свое разочарование[312].

Журналисты осветили народные волнения, подчеркнув, что люди видят причину поражения в новой расстановке игроков, но совершенно четко выразили и такую мысль: «Все это не вина Пушкаша. Даже притом что он не играл в полную силу — травма и вынужденная пауза не проходят бесследно — он все равно до последней минуты действовал честно и самоотверженно, бил по воротам и обеспечил своим товарищам по команде несколько хороших передач»[313].

Несмотря на то что по большей части звучали выкрики против тренера Шебеша, речь шла о первых в Венгрии массовых протестах против правящих коммунистов. В народных устах их быстро окрестили focialista forradalom («футболистическая революция»), — таким образом, беспорядки обозначили важный эпизод в преддверии большого восстания осенью 1956 года. Поражение и в особенности появившиеся после него слухи о «продаже» финала за роскошные немецкие автомобили сильно повредили репутации команды. Власть же отнеслась к случившемуся спокойно. Когда начались беспорядки, государство в первую очередь постаралось защитить команду и тренера от разъяренной толпы.