«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

После окончания активной карьеры в 1967 году Пушкаш сначала оставался в Испании и попробовал себя в качестве предпринимателя. Помимо открытого им еще в бытность футболистом ресторана изысканной кухни «Панчо Пушкаш», он основал колбасную фабрику. Колбаски Salsichas Puskás предназначались и на экспорт. Неудача этих предприятий не была следствием несложившихся деловых отношений между Пушкашем и Фритцем Вальтером (1920–2002), на которые намекает Гюнтер Грасс (1927–2015) в романе «Мое столетие»[320]. Однако эти попытки предпринимательской деятельности остались лишь эпизодами. Последующие десятилетия Пушкаш работал тренером в разных клубах, с разными национальными сборными, на разных континентах. Крупнейших успехов он добился в Греции, где трижды становился Чемпионом страны с клубами Panathinaikos и AEK Athen, а с AEK Athen еще и дошел до финала Кубка Европы. Такая же двойная победа удалась ему позднее в Австралии с клубом Panhellenic South Melbourne.

Возвращение домой в 1981 году

С изменением политического климата на закате эры Кадара Пушкаш в 1981 году впервые приехал на родину. Он получил официальное приглашение на встречу двух сборных ветеранов футбола, которая должна была пройти перед дружеским матчем между Венгрией и Англией, — тем самым предполагалось напомнить об успехе «Золотой команды» со счетом 7:1 в 1954 году. Съемочная группа государственного телевидения под руководством тогда еще совсем молодого режиссера Андраша Шураньи (род. 1952) еще до приезда Пушкаша в Будапешт сняла в Испании и Венгрии сцены и интервью с игроками и тренером «Золотой команды», которые позднее предполагалось смонтировать с историческими кадрами[321].

Несмотря на то что от официальной стороны не поступало никаких указаний относительно состава сборной ветеранов, вскоре пошли слухи о возвращении капитана «Золотой команды», в результате чего билеты на матч были мгновенно раскуплены. К неистовому восторгу 80 000 зрителей 6 июня 1981 года существенно располневший Пушкаш, которому уже был 51 год, вышел на газон стадиона «Неп». После игры, в которой ему удалось забить три красивых гола, Пушкаш, подняв руки вверх, коротко поприветствовал партийную верхушку, занимавшую почетную трибуну. Ряд комментаторов увидел в этом жесте знак примирения между режимом Кадара и Пушкашем, а вместе с ним и с так называемыми диссидентами.

После первого выступления в Венгрии был ослаблен запрет на публикацию информации о Пушкаше в СМИ и других стран Варшавского договора. Во время многодневного пребывания в Будапеште футболист встретился с целым рядом журналистов и писателей, которые планировали написать биографию звезды футбола. Заказ на осуществление этого проекта получил было многократный обладатель государственных премий писатель Дьердь Молдова (род. 1934). Он очень умело пользовался теми урывками свободы, которые предоставлял режим Кадара. В своих книгах и репортажах он первым поднимал такие табуированные темы, как социальная несправедливость, при этом не вступая в открытую конфронтацию с коммунистическими властями. После того как проект биографии провалился, Молдова первым делом попробовал его дискредитировать. При этом он отрицал само существование «мифа Пушкаша» и вместе с тем утверждал, что репортаж о начальнике будапештской железнодорожной сортировочной станции будет интереснее, потому что последний намного больше сделал в жизни, нежели Пушкаш, который из-за своего ожирения не в силах даже завязать шнурки на ботинках[322]. Однако такая оценка оказалась ошибочной, что продемонстрировал успех книги о Пушкаше, выпущенной в то же время Тибором Хамори (1931–2013). Этот сборник воспоминаний старых соратников режим Кадара счел неопасным, в отличие от других начинаний тех лет. Так, по телевидению не разрешено было показывать фильм, снятый Шураньи на основе кинохроники событий 1956 года. В то же время фильм выпустили в кинопрокат и его увидели многие сотни тысяч зрителей. Была подготовлена и издана крупным тиражом книга на основе съемочных работ.

Такое же амбивалентное отношение наблюдалось к интервью, которое Пушкаш в 1985 году дал режиссеру Габору Колтаю (род. 1950) во время своего приезда в родной Будапешт и в котором он довольно открыто говорит о 1950-х годах и своей жизни в Испании. Колтай, имевший за год до этого огромный успех благодаря экранизации популярной рок-оперы «Король Иштван», планировал разговор с Пушкашем как один из ряда портретов футболистов и репортажей в рамках серии под названием Szép volt fiúk («Хорошее было время, ребята»). Однако трансляция этой серии передач была поначалу запрещена властями. Отдельные интервью вышли в 1987 году в виде книги. Во вступительной статье Колтай осуждал вмешательство цензуры, которое, по его мнению, последовало в ответ на критические замечания о ситуации в венгерском футболе, прозвучавшие в передаче.